我是在找另一家麵店的路上,被長腳麵食的人龍攔下來的。原本的計畫是沿著基隆車站附近的小巷走,沒想到前面一排人安靜地站著,不管內用還是外帶,都得排。職業病使然,我停下腳步,心想能讓這麼多人願意站著等的店,一定有可以研究的地方,於是改了行程。
身為品酒師,我習慣把每一餐當成一份樣本來分析:香氣、質地、鹹度、餘韻。為了讓這篇文章條理清楚,我決定用自問自答的方式,把這趟用餐的觀察整理成幾個問題。
問:排隊的情況如何?
答:人多是事實,座位也多,但需要排隊。店內服務人員不少,可是煮麵與切小菜的崗位大約只有兩到三人,上菜速度比一般麵店慢上一些。我在這段等待裡沒有不耐,反而有時間觀察動線:小菜區供應綜合小菜,並提供不同份量,對於不知道怎麼點的客人,是很體貼的設計;豬腳皮也可以單獨點。座位偶爾需要併桌,地板有些油滑,走動要留意腳下。
問:主角是什麼?
答:我點了乾麵、一碗餛飩湯,再加上豬腳、油豆腐與吉古拉。乾麵的基底是油蔥與豬油,這兩者的組合簡單而直接,香氣樸實,沒有多餘的修飾。麵體偏硬,咬勁明確。我特別試了甜辣醬,一般人也許不會在乾麵上加,但加了之後,甜與辣疊在油脂的香氣上,味道忽然立體起來,算是我意外的收穫。
問:缺點呢?
答:有。拌醬給得不算多,吃到後半碗,麵條會顯得有些乾,需要靠餛飩湯來潤口。這是我認為的小缺點,對喜歡濃醬的人來說,可能得自己多加一點調味。
問:餛飩湯表現如何?
答:餛飩小巧,數量不少,內餡有肉香,也算多汁。湯頭清淡,喝起來清爽,用我的語彙來說,就是酒體輕、尾韻乾淨,不搶味,適合搭著乾麵交替入口。若是把它放進餐酒搭配的框架,這種清淡的湯,其實更適合配無酒精的飲品,或是一杯淡雅的茶,讓口腔在油脂與湯水之間反覆洗滌。我並不認為每家小吃店都要談酒,這類以豬油與油蔥為骨架的麵,本身已有完整的結構。
問:豬腳值不值得點?
答:這是我整趟最想談的部分。皮Q而肉嫩,不需沾醬就已經好吃,連我平常對滷肉很挑剔的味覺,也沒有找到可以挑剔的缺點。油豆腐與吉古拉也都相當不錯,吉古拉特別有彈性。這幾項小菜的水準,讓我覺得,來長腳麵食不點小菜,等於只體驗了一半。
問:有沒有不同的聲音?
答:有,也必須誠實記錄。這家店的口味整體偏淡,油蔥酥的香氣我覺得還能再加強,鹹度與香氣的平衡略顯彆扭。這是一碗極簡的麵,沒有太多配料,所以對油蔥與豬油的品質格外敏感,若期待的是強烈的風味衝擊,它可能不是第一選擇。竹輪我則決定略過。
問:價格如何?
答:價格平實,小菜的價位也算可以接受。服務人員態度客氣,我在店內沒有遇到不愉快的情況,店裡還有廁所,對外地來的人是個貼心的細節。
問:總結起來,什麼人適合來?
答:適合多人同行,因為可以分著點小菜、把豬腳、油豆腐、吉古拉都嚐一遍;也適合想了解基隆麵店日常的人。建議不要選太晚的時段,早點來,排隊的壓力會小一些。
最後想談談價值。我過去評估一間店,往往以酒單的深度與服務的精緻為標準,但長腳麵食讓我重新調整了尺度:一碗簡單的乾麵,加上一份軟嫩的豬腳與幾塊小菜,不需要華麗的說明書,也能在口中留下清楚的紋理。價值不一定來自昂貴,而是來自一種穩定、誠實的重複,這種重複,才是一間老店能夠被排隊的人群長久記住的原因。