走到慈惠堂附近,我先看到的不是招牌,是一圈等著取餐的人。有人手裡捏著手機在核對訂單,有人站在小攤前低頭看菜單,電話鈴聲還一直響。889養生抓餅鍋貼就藏在這樣的熱鬧裡,是一間素食專賣店,也是榜上有名的500碗小吃。
我是個靠感覺過日子的人,做創作的時候特別愛逛這種不起眼的小店。大店有大店的氣派,小攤子卻常常藏著一個人把一件事做到底的固執。這次來花蓮,朋友丟給我這間的名字,只說了一句,去吃就對了。出發前我先查了資料,知道這家店不是每天都開,建議先打電話問一聲,我就乖乖照做,確定有營業才出門。這種需要先確認的麻煩,反而讓我更期待,像是赴一場要先約好的小小約會。
到了現場才懂為什麼大家都說要預訂。滿多人是來領外帶的,老闆娘會提醒客人需要等待,我也就安分地站在旁邊,看他們翻鍋、包餃子。鍋貼是現包的,一顆一顆圓滾滾,排在鍋裡很整齊,那畫面讓我想到畫室裡剛擺好的一排靜物。等待的時間其實不算難熬,因為眼睛一直有東西可以看,油鍋的聲音、麵皮的香氣、手指翻飛的動作,每一樣都像在替我暖身。
我點了三樣。香椿九層塔蛋抓餅45元,高麗菜鍋貼70元,小碗酸辣湯30元。菜單上的抓餅口味其實很多,九層塔、泡菜、起司都在選項裡,我猶豫了好一陣子,最後還是被香椿這個少見的名字勾走。對我這種看到沒吃過的食材就走不動的人來說,這個選擇幾乎沒有懸念。
抓餅先上桌。表皮煎得酥,咬下去有一點嚼勁,裡面是鬆軟的,一層一層可以撕開。香椿的味道很特別,帶一點像是草木被太陽曬過的香氣,九層塔再把那股香氣往上提,蛋夾在中間把兩種味道圓起來。我平常吃抓餅很少把香椿放進選項,這一口讓我整個改觀。要挑毛病的話,就是胡椒鹽下得稍微重了些,我吃到後半段得靠湯去平衡。
鍋貼的底部煎得酥脆,翻過來是一整面金黃。內餡是高麗菜,咬開時很鮮甜,還帶著一點燙口的蒸氣,我不沾醬直接吃完第一顆,才想到桌上有醬料。素食的鍋貼我吃過不少,大多扁扁的,皮厚餡少,這裡的餡料塞得很飽,筷子夾起來都覺得有重量。同樣是高麗菜,有的店煮出來是水水的甜,這裡的甜帶著一點清脆,像剛從菜園剪下來的樣子。我一邊嚼一邊想,原來素食的鮮甜不需要靠調味堆疊,食材本身夠好,簡單煎一煎就足夠。
酸辣湯是我最意外的一樣。小碗才30元,酸味夠,料又多,喝下去胃整個暖起來。端著一碗熱湯坐在小攤邊,旁邊是還在排隊的人,我忽然覺得自己也成了這份熱鬧的一部分,不再只是路過的觀察者。
結帳的時候我數了一下,三樣加起來145元,吃得飽也吃得很滿足。抓餅是我心目中的主角,但如果硬要選,我還是會說鍋貼讓我最想再回來一次。這裡也賣冷凍鍋貼,我當下就想,要是能帶幾包回台北,加班的夜裡自己煎一鍋,大概會很療癒。
離開前我又回頭望了一眼那個小攤。電話還在響,鍋裡的油還在滋滋地冒泡,老闆娘繼續提醒下一位客人要等待。我想起自己畫畫的時候,常常為了一個細節反覆修改,可是眼前這群人,每天重複著包餃子、煎抓餅、舀湯,卻沒有人覺得無聊。
也許所謂的獨特,並不是做出別人沒有的東西,而是把最平常的東西做到讓人願意排隊、願意打電話預訂、願意站著等。這樣的堅持不吵,卻比什麼都長久。