你我他之家

飛完一趟長班，落地之後最奇怪的渴望，往往不是一頓正式的餐桌，而是一包可以拎在手裡、慢慢啃的小東西。腳踝還帶著機艙裡的浮腫，行李箱的輪子在地上嘰嘰作響，我腦子裡浮出來的名字，就是台南的你我他之家。

這家店賣的是冰鎮白滷味，鴨翅、鴨腳、鴨舌是主角。我偏好清爽俐落、不踩雷的選擇，滷味向來不在我的名單裡，總覺得重口味、色澤暗沉。可是這一家的招牌走另一條路，白白淨淨的顏色，讓我好奇，味道會不會太淡。

抵達之後的流程很單純，我整理成幾個步驟，給和我一樣趕行程的人參考。第一步，看品項決定要買什麼。我這趟選了鴨翅，另外加了鴨舌。鴨翅小包五支一百六十元，價位算中上，我在心裡換算了一下，當成一次犒賞自己，不貴到不能接受。

第二步，確認保存方式。這類滷味是冰鎮的，帶上飛機之前得想好行程，先放進保冷袋，以免在轉機之間悶壞。我把整包放進隨身的保冷袋，再用小冰袋壓著，這一步我自己做得很仔細，畢竟入口的東西，衛生比什麼都重要。

第三步，回到住處，打開來。白色的鴨翅整齊排在袋裡，沒有什麼花俏的調味粉，也沒有濃稠的醬汁，一股淡淡的煙燻味先飄出來。我先咬一口，鹹香立刻在舌面展開，一點也不平淡，原來白，不代表淡。滷味的鹹香藏得很深，一路滲進骨頭附近，連啃到骨邊都還有味道。

我必須坦白，口味偏鹹。這種鹹度配一杯冰啤酒或冰涼的飲料，會很有幫助，單吃的話，兩三支之後就需要喝水。肉質我覺得有一點緊實，不算軟嫩那種，比較像是越嚼越香的類型。鴨翅上的細毛我也仔細檢查了一遍，吃之前多看一眼，是我的職業習慣。

鴨舌是我這趟的新發現。小小的、軟軟的，真的有舌頭的觸感，我是第一次吃，剛開始有點心理障礙，咬下去之後反而覺得很有趣，香氣跟鴨翅是同一個調性，卻多了一點柔軟。

店裡其他品項我也看了一圈，豆干是常被一起帶走的選擇。我沒有買，因為我偏愛偏硬、有Q度的口感，白豆干帶著鹽水的鹹味，更適合當下酒菜，不是我今晚的菜。每個人的口味不同，喜歡軟一點的人可以試試看。

我也想過，這類冰鎮滷味很適合當伴手禮，我自己每次出差去不同城市，總想帶點在地的東西回家，這種輕巧耐放的小包裝正合適。帶回去分給同事，一人一兩支，大家邊聊邊啃，很有分享的氣氛。若是不方便親自走一趟，也可以找朋友團購宅配，只是免運的門檻不算低，要多邀幾個人一起才划算。

另外我還買了一個布丁，三十元。這個布丁不是我原本計畫的，只是順手帶上，入口之後蛋味乾淨，甜度不會太高，很適合當作吃完鹹食之後的收尾。我不會把它說成必買，不過配著鹹香的鴨翅，確實平衡。

這種小店的好處，是幾乎不需要等待，那天是假日下午，店裡人不多，也沒有繁複的點餐流程，非常適合我這種休息時間被切成一小段一小段的人。選好、結帳、拎著走，整個動作在幾分鐘之內完成，我就能回到旅館，把今天剩下的力氣留給自己。

吃完最後一支鴨翅，我收拾好桌面，把包裝袋整齊地綁起來。回頭想想，這趟的收穫不只是滷味，是我終於明白，所謂的清爽，不一定要寡淡，真正的清爽，是白淨的外表下面有扎實的味道。我決定下次再來，先把朋友的份也買上，讓他們也發現，白色的滷味原來可以這麼夠味。