小時候家裡巷口有一攤麵店,老闆娘用長筷子把細麵在滾水裡抖兩下,倒進碗裡,淋上一匙豬油和醬汁,端到我面前的時候,整條巷子都是那股香味。後來搬家、工作、成家,那個味道慢慢被我放在記憶的某個角落。直到走進高雄大義街的這家無名麵店,鼻子先替我把那個角落打開了。
這家店沒有招牌上的大名,在地人就是這樣叫它,我也跟著這麼稱呼。我愛吃,口味也偏傳統,對花俏的東西向來興趣不大,所以把這趟用餐的心得,照我的習慣逐項列給大家。
一、怎麼去
我搭輕軌到大義站,走路大約五到十分鐘,在加油站旁邊不遠的小巷裡。這一帶是老街區,路不難找,順著指標走就是。開車的朋友要有心理準備,斜對面有收費停車場,可以停那裡;運氣好的話,五福路口附近偶爾也有路邊車位,但別抱太大期待。
二、怎麼等
這家店的規矩我覺得挺有意思。進門先向攤位上的年輕老闆登記人數,然後等著叫位。店裡基本上不併桌,哪怕只有一個人,也是獨佔一桌,所以門口外面三三兩兩站著等的人不少。我站在那裡的時候也沒有不耐煩,畢竟是自己選擇來吃的,工作人員態度親切,該劃單的就劃單,流程清清楚楚。
三、點了什麼
這次我是兩個人去的,點了兩碗乾麵、一碗餛飩湯,另外加了一盤滷菜,有蛋、豆包、豆乾和黑輪。結帳的時候總共是185元。以現在的物價來說,兩碗麵加一碗湯再加一盤滷菜,這樣的數字讓我先笑了一下。而且滷菜的價格就印在牆上,一目了然,不用擔心被亂算,這種透明的作法讓我更安心。
四、乾麵
先說重點。麵端上來的時候,豬油香氣就飄到鼻尖,越拌越香。麵體是細麵,吃起來清爽有Q度,醬汁的味道讓我想起小時候吃過的蒜頭加醬油加豬油的拌麵,量多卻不鹹,沒有現代人愛的那種重口味,是微微的、剛好的鹹香。我吃了幾口就停不下來,一路吃到碗底。這碗麵,我認為是來這裡的第一個理由。我平常吃麵偏好醬汁調得古早的,這一碗正好落在我的口味上,比起我以前常去的另一家,我更愛這裡的麵體,稍微Q一些,嚼起來有份量感。
五、滷菜與餛飩湯
滷菜會比麵先上桌,讓等的人至少有東西可以先吃,這點很貼心,麵大約晚個五到十分鐘才來。滷味的味道不差,醬油膏我建議少沾或乾脆不沾,原味就夠了。至於餛飩湯,我得老實說,餛飩的皮不算薄,湯也偏油,這一項我給普通。
六、環境
店裡沒有冷氣,只有電風扇,沒有廁所,要走到旁邊的加油站,大概一、兩分鐘的路程。有人也許會介意,我反而覺得這很符合麵攤的本色。環境本身維持得很乾淨,座位一桌一桌分開,吃起來並不局促。碗盤端上桌時,熱氣直冒,我在電風扇底下吃得額頭冒汗,倒也是一種很老派的享受。
七、心得
這家店的價格便宜,份量也夠,乾麵好吃,滷菜可以,餛飩湯則見仁見智。如果你是從外地遠道而來,抱著很高的期待,可能會覺得它不過就是一間陽春麵攤;但若你和我一樣,心裡有一碗兒時的麵,那麼這裡就值得你排一次隊。我吃完走出巷口,沒有驚天動地的感動,只覺得心裡踏實。對我來說,好吃的東西不需要大聲說話,把豬油和醬汁拌得剛好,就足夠讓一個四十五歲的中年人,在巷子裡站了一會兒,想起很多年前的那條巷子。