Q10旋風式烤玉米

這個月我把一份拖了半年的多語合約翻譯交出去，客戶回信只有兩個字：收到。沒有掌聲，沒有慶功宴，我決定自己替自己辦一場，菜單上只有一樣東西，Q10旋風式烤玉米。

為什麼是烤玉米？我在幾個國家住過，吃過墨西哥街頭抹美乃滋和起司粉的玉米，也吃過夜市裡刷滿醬油的炭烤玉米，大多硬、乾、卡牙縫。朋友一聽我要專程跑一趟台北吃玉米，笑我發燒。我說，這家入選過500碗，而且一根玉米能讓人排隊等將近一小時，我想知道那一小時裡面藏了什麼。

問：要怎麼買？
答：先打電話。這是我吃完才明白的事，現場電話幾乎一直在響，老闆那邊根本忙不過來。我先預約了，到店之後還是等了快一小時。我先把話說在前面，這家店不適合趕時間的人。

問：誰在烤？
答：老闆年紀大約八十歲，另外有一位大哥幫忙，整間店就兩個人。爐子一次只能放一支玉米，所以不管你前面排了幾個人，都得一根一根輪。我站在旁邊看，電話在響，大哥接，老闆的手沒停過，刷醬、剔掉燒焦的部分、再翻面，每個步驟都沒有偷懶。這種節奏，讓我想起京都那些只做一道菜的老店，快不起來，也不想快。

問：點了什麼？
答：玉米依當天大小定價，我拿到的是中支，一支110元。老闆推薦古早味和海苔，我兩種都點，再加一支醬燒當對照。

古早味我不多說，吃得出玉米原本的甜，醬的味道退在後面。海苔那支才是讓我停下來的：玉米上先刷一層很像美乃滋的醬，烤過再沾海苔，鹹鹹甜甜，口感有點像把日本海苔燒和墨西哥街頭玉米摺在一起，兩邊的優點都留著。那層醬烤到邊緣微焦，海苔一沾上去就軟了，鹹甜在舌頭上輪流出場，我連續咬了好幾口才想起要拍照，照片拍出來玉米已經少了一半。醬燒就是你以為的那個味道，鹹味偏重，吃得出傳統，但比起前兩種，我覺得它最普通。

問：玉米本身怎麼樣？
答：軟、Q，咬下去帶汁，一點也不硬。我平常最怕烤玉米又乾又韌，這支完全沒有這個問題。吃完也沒有口渴的感覺，這對我這種醬料吃得重的人很重要。尺寸不算大，但每一口都很實在。

我一邊等一邊想，翻譯這行也是這樣，快的東西容易，慢的東西才有人記得。一根玉米要花這麼多工夫，價格卻只有110元，我反而覺得老闆算得太客氣。

問：有沒有不滿意的地方？
答：有。等待是最大的成本。我身邊那一小時，是站著看老闆慢慢烤、慢慢介紹度過的。如果你期待的是遞單即取，這裡會讓你失望。醬的鹹度是另一個小缺點，海苔和醬燒確實都站在鹹的邊緣，吃到第二支時我就得配水，口味清淡的人可以先請店家少刷一點。但玉米本身的質地，我認為撐得起這個價錢。

問：素食的人能吃嗎？
答：可以。這家的口味多，素食口味就有五種，在烤玉米這個小品類裡很少見。如果你有吃素的朋友，這是一個不用特別解釋就能一起排隊的地方。

我走出店門時，手上那根還有餘溫，街上的風有點涼。慶祝這件事，本來就不需要多盛大，一個人站在騎樓下把玉米吃完，已經足夠。

最後說給你聽：如果哪個週末你的朋友剛好完成了一件大事，別帶他去訂位困難的餐廳，帶他去Q10。先打電話，穿舒服的鞋，把手機充飽，讓兩個人慢慢聊，聊到玉米出爐。我就是這樣把這個念頭推給我的朋友，他現在已經在排下一輪的預約了。