從捷運站出來,我沿著人行道往萬華的巷弄裡走,手機地圖上的藍點越靠近一甲子餐飲,路邊的人就越多。這間店是我在午休空檔硬擠出來的行程。寫程式的人最怕效率被打斷,所以出門前我先做了功課:這家是米其林必比登推介,也是500碗名單上的常客,排隊是免不了的,我只是想親自驗證,這個隊伍到底排得值不值。
到店門口,隊伍已經拐了一個彎。我抵達時大約是十一點,看了看人群,大多是外國觀光客,講韓語和日語的居多。我抱著當成一次實測的心態,老老實實站進隊尾。排了大約50分鐘才輪到點餐,這段時間我拿來回信、整理待辦清單,倒也不算浪費。站在隊伍裡,我腦中一直盤算:等待時間若能換成寫完一個功能,會是多少產出,這樣想著,隊伍就走得快一些。
輪到我時,我點了焢肉飯、刈包,再加一碗豬腸豬血湯。結帳時才發現這裡沒有行動支付,幸好我身上帶了現金,否則排了五十分鐘卻掏不出錢,那會是一個很糟的結局。焢肉飯一份130元,刈包一顆70元,兩樣就要兩百元整,對一個習慣算投入產出比的人來說,這價位得吃出道理才行。
座位不多,我擠在角落坐下,出餐倒是很快,從點完到端上桌沒花多少工夫。阿姨們動作俐落,招呼也親切,在這種人潮裡很難得。店內沒有提供冷氣空調,我坐下後才意識到這件事,額頭微微冒汗,卻沒有影響吃飯的心情,畢竟排了這麼久,誰也不想因為一點悶熱就草草收場。
先動筷的是焢肉飯。五花肉滷得入味,肥的部分軟到幾乎入口就散,醬汁偏甜,配著辣蘿蔔乾、豆干和脆口的醃小黃瓜一起吃,鹹甜之間有個清爽的緩衝。飯量大約是一般便當的三分之二,我是三十五歲的男生,單吃會覺得不太夠,這一點要先有心理準備。
接著是刈包。麵皮鬆軟微甜,夾著滷得軟爛的五花肉,撒上花生粉、酸菜和香菜,一口咬下去,肥瘦比例拿捏得不錯,甜鹹在嘴裡交錯。老實說,我本來把焢肉飯當成主角,結果刈包比我預期的更討我喜歡。
最後喝湯。豬腸豬血湯味道清淡,沒有腥氣,但也談不上驚艷,算是用來收尾的配角。我一邊喝,一邊想起排隊時看見的那幾張臉:每個人拿到餐盤的表情,都像是剛下班的人卸下了肩膀。
菜單上還有雞肉飯和碗粿,這次我沒點,想把胃留給招牌的兩樣,下次若再來,再補上這兩個空缺。我從這家店的肉得到一個結論:好的滷肉不是靠重鹹撐場面,而是靠慢燉把肥肉煮到鬆、把醬汁收到甜。這家的五花肉以溫體豬慢燉,吃起來確實看得出火候的功夫,酸菜與辣蘿蔔的鹹香負責把油膩切開,整套搭配有條理,像一份寫得清楚的程式,每個模組各司其職。
用餐時間不長,我吃完就把位子讓給後面還在等的人。走回捷運站的路上,我替這次午餐做了結算:排隊50分鐘,吃飯不到半小時,花費兩百元,肉的軟度和醬汁的甜度都對得起價錢,只是飯偏少,下次我會多備一碗飯的胃口。如果像我一樣不愛排隊,這家店可以電話預先訂購外帶,省下站在門口的那段時間。
不過真正讓我意外的,是回到公司之後的事。我原本打算把這頓飯記成一筆「效率虧損」,結果下午坐回螢幕前,腦子裡一直浮現刈包那口花生粉混著酸菜的甜鹹味,連修一個卡了半天的錯誤都順手多了。看來有些味道,真的可以當成提神的補給。