我寫字為生,習慣先問一樣東西從哪裡來,再問它好不好吃。刈包這種小吃,看起來簡單,一塊饅頭皮夾一片肉,其實是幾樣食材各自走過一段路,才在手心裡碰頭。這回我走到萬華華西街,想在龍山寺站附近,認真吃一個源芳刈包。
這家店創立於1955年,在華西街開了超過七十年,是這一帶有名的老字號。我事先查過,源芳刈包和阿義滷肉飯是同一位老闆,創辦人都是吳黃義,大家叫他阿義師。阿義滷肉飯後來由大兒子接手,源芳刈包則由阿義師和他的妻子負責備料,二兒子顧晚班。這樣一家人分工的做法,我讀到的時候心裡一暖,覺得一個小吃攤能撐這麼久,靠的是家裡的人把一件事做到底。
這家店從2020年到2025年,連續六年入選米其林必比登推薦。獎項這種東西,我向來看個參考,真正要看的,是端到手上的那一份。
這家店賣的東西不多,刈包之外,只有四神湯、綜合湯、小肚湯、豬肚湯和粉腸湯幾種,菜單短短的,我看著反而安心。一個攤子把力氣放在少數幾樣東西上,通常就是把功夫下在材料裡。附近好吃的東西太多,我這趟只打算專心吃它,不東跑西跑。
先從肉說起。刈包裡夾的是整塊帶皮的滷控肉,顧客可以選肥一點或瘦一點,我跟著多數人的習慣,挑了肥瘦相間的。肉一入口,皮和肥肉都滷得很軟,不是那種完全化開的軟,是略帶Q彈、咬得出肉味的軟。三層肉肥瘦分明,看上去漂亮,吃起來也不覺得油膩。
再說皮。刈包皮白白胖胖,鬆軟,帶著一點Q度。據我所知,近年有些人覺得它比傳統的皮薄了一點,可我吃起來,薄一點反而讓肉的份量更突出,邊走邊吃也不會散。
然後是配料。一個刈包,最見功夫的其實是這幾樣小東西:花生粉、砂糖、香菜和酸菜。花生粉在這裡很香,是整個刈包的甜香底。酸菜顏色偏深,口味清淡,不搶味,剛好把肉的油氣收一收。香菜新鮮脆嫩,去油解膩。這幾樣食材各有來歷,加在一起,整個味道偏甜口,帶一點醬香。若是不愛吃甜,可以請店家不要加糖,這是點餐前就該知道的事,要調肥瘦,也可以直接跟店家說。
價格方面,一個刈包七十元,不算便宜,可是考慮到整塊帶皮的肉和一個一個手工備料的功夫,我覺得這個價錢說得過去,但華西街一帶的小吃,哪一樣便宜得了呢?我點完就排隊。那天是平日晚上,我大約排了五分鐘就輪到,隊伍比我想像的短。店面不大,看得出來是以外帶為主,內用只有三張桌子,我運氣好,剛好有空位,坐下來慢慢吃,不必站在路邊。
吃到最後,我另外點了一碗四神湯,配著刈包。四神湯中規中矩,腸子燉得軟爛,沒有腥味,湯味適中,不像在喝中藥。刈包的甜和湯的清,放在一起,是很樸素的搭配。小吃的好,常常就是這種不花俏的搭配。
我邊吃邊想,源芳的刈包,不是靠驚艷取勝的東西。它的每一樣食材,肉、皮、花生粉、酸菜、香菜,都被放在該放的位置,不多也不少。這樣的穩定,比一時的驚艷更難,七十年的店靠的就是這個。我吃完把包裝紙折好,覺得這一餐平平實實,卻是一件完整的作品。
走出店門時,夜裡的天氣微涼,華西街的風帶著點濕氣,像是快下雨的樣子。我把外套拉緊,腳步放慢,讓自己多聞一會兒街上的味道,沿著街慢慢走回龍山寺站,手上還留著刈包的甜香。回家的路上,細雨終於落下來,我沒帶傘,卻一點也不急。