市場阿嬤秀英

我在市場賣菜賣了三十幾年，每天跟青菜、豬肉攤打交道，對菜新不新鮮最敏感。蔬菜擺一下就會知道有沒有被好好對待，所以我吃飯的時候，第一個看的就是青菜。這次家裡長輩要慶生，我就想到高雄前金的永筵小館，這間是米其林必比登推介的家常台菜，大家都說很難...

我年輕時，在市場裡賣了三十多年的菜，那時候吃牛肉麵，是蹲在騎樓下，一碗熱湯端在手裡，筷子一夾就吃，連椅子都要自己找。那碗麵多少錢我已經不記得了，只記得湯是燙的，肉是實在的，老闆娘從不跟你多話。在那個年代，牛肉麵是勞力人的午飯，不是什麼要打扮...

一推開門，先聞到的是鍋裡煎豬肝的香氣，混著薑和醬油的味道，那種熟悉的家常味，我站在門口就愣了一下。我賣了大半輩子的菜，市場裡什麼味道都聞過，這一股是我小時候灶腳裡會有的味道。這次我帶著兩位長輩，一起來高雄美術館站附近的賣塩順，三個人一桌。 ...

我在市場賣了三十幾年菜，看價錢的眼光很毒。一個人吃四千塊加一成服務費，要是再配酒搭餐，就是六千多，擺在我的菜攤上，那是好幾天的進帳。所以女兒說要請我和老姊妹去吃L'Atelier par Yao的時候，我第一個反應是：這麼貴，吃完會不會心疼...

我今年過生日，孫女問我想吃什麼，我說想吃臭豆腐。她愣了一下，說阿嬤妳壽星耶，不去吃大餐嗎？我跟她講，大餐年年都有，我這輩子在市場裡賣菜，真正會想念的反而是路邊那一盤熱騰騰的炸東西。 所以我們一路晃到羅東，找財記臭豆腐。孫女拿著手機導航，說...

菜市場裡殺價殺了大半輩子，我看價錢的眼睛，比看人還準。五草車中華食館的炒飯，常被拿去跟鼎泰豐的路數相提並論，我就想拿自己的秤去量量：同樣是炒飯和抄手，一盤排骨蛋炒飯收二百二十塊，究竟值不值得，陪長輩走一趟古亭，我心裡才有個數。 傍晚，天色...

台南的太陽真的毒，我牽著陪我出門的長輩走到國華街，帽子底下都是汗。這種天氣不吃點什麼，腳都沒力。我在永樂市場附近賣菜賣了大半輩子，對這一帶的小吃本來就熟，水仙宮粽葉米糕這個名字，攤商朋友提過不知道幾次，今天終於帶著長輩來。我習慣吃東西前先列...

這陣子，連我們菜市場的菜販都在討論木村拓哉吃過的那碗牛肉麵。孫女拿手機給我看，說阿嬤，這家就是天東86牛肉麵，天母店就在台北，我們也去排排看。我活了大半輩子，沒趕過什麼流行，這回卻被一碗麵勾起了好奇，想看看名氣和滋味之間，到底隔著多遠的一段...

我們老一輩的人講究一句話，吃東西要吃有年紀的，因為能撐七十年的店，一定有它的道理。陳記京滬酒釀餅就是這樣一家，榜上有名的500碗，賣的是別處很少看到的酒釀餅。我平常逛市場、陪老姊妹買菜，路邊推車看多了，這一回特地繞過去，一次把幾種口味都買齊...

孫子說他只有一個晚上有空，要帶我跟他阿公去吃熱炒，錯過就要等下個月。我一聽就知道不能拖，趕緊把行程排進去。我是市場賣菜賣了大半輩子的秀英阿嬤，現在腳不太好，出門吃飯第一個要問的不是好不好吃，是好不好坐、好不好走、吵不吵。這次孫子挑的是醉翁漁...

我在市場賣菜賣了大半輩子，手上永遠有做不完的工作，洗菜、綁菜、算零錢，連吃飯都是站著扒兩口。那天我特地把攤子託給隔壁的阿美，帶著我家八十幾歲的老媽媽，坐下來好好吃一碗珍品小吃的芋頭米粉。我跟阿美說，我一個小時就回來，她回我，你吃到那間就別想...

我上市場買菜，習慣每樣東西都問三家價錢，連一把青蔥都不放過。所以知道永樂夜市關帝廟旁有一台沒有招牌的發財車，蘿蔔糕一盒40元，燉湯一盅160元，我第一個念頭就是算算看划不划算。這次是我自己出門，帶回家給家裡的老人家一起吃，所以我選了外帶。 ...

民族路一帶是我陪長輩逛台南時最常經過的路線，路口多、人潮雜，走起來並不輕鬆。這回我原本的行程是先去西羅殿旁邊吃東西，走近的時候，隊伍已經排出來了。長輩站久了會累，我當下就放棄了這個選項，轉念想去國華街的鮮魚湯，結果那條街的人潮多到幾乎寸步難...