開計程車的人最怕兩件事,一個是找不到停車位,一個是客人下車的地方剛好在巷子裡。功夫上海手工魚丸在大同區的中美街,這種地方開四輪的人進去,等於自找麻煩。我跑車三十幾年,台北哪條巷子能鑽、哪條鑽了會卡死,心裡大概有個底。去這家的時候,我是把車停在遠一點的地方,再走過去,因為網路上有人建議,騎機車來最方便,汽車位真的不好找。
我這次是跟老朋友阿德一起去的。他是我以前的同行,現在退休了,天天在家看電視,嘴巴比我還閒。
「阿雄,你說的那家必比登,真的有那麼好吃?」他在路上就開始問。
「人家連續上榜,你說呢?」我回他。「聽人家講,還上過500碗的名單,米其林也推薦好幾次。」
「那你可要請客。」
「請就請,每碗才七八十塊,你還怕我請不起?」
這話不是我亂吹,筆記上寫的就是,他們家的餐點大概落在70到100塊之間,一碗麵、一碗湯加起來也沒有多貴。有人覺得下班吃個麵有點小貴,我自己是覺得,這價錢吃到這種東西,很划算。我們開車的人一天到晚吃便當,能用差不多的錢坐下來吃一碗熱的,還是米其林推薦的,心情就不一樣。
走到店門口,果然要排隊。不管內用還是外帶,都得先在外面等。我先跟阿德說,要帶現金,因為這家沒有線上付費。他翻了翻口袋,還好有帶。排了一陣子,有位小姐來點餐帶位,講話很俐落,很快就把我們帶進去了。店裡有種古早味小吃店的氣氛,桌子靠得近,但不會擠到讓人不舒服。
我們點了蔥油拌麵、紅油抄手、手工魚丸湯,還加了牛肚。這幾樣是大家最常提的,我當然要試。
蔥油拌麵上桌,看起來很單調,就是麵加蔥,我心想這樣能多好吃。吃下去才發現,蔥味不會很重,還帶一點甘甜,油潤潤的。阿德吃了一口,不講話了。
「怎麼樣?」我問。
「還可以。」他嘴上這麼說,筷子卻沒停。
我就知道。俗話說越簡單的東西越難做好吃,這碗麵就是這個道理。
紅油抄手個頭不小,加了自製的花椒辣椒渣,吃起來有點麻,但不是那種麻到舌頭沒知覺的麻。我是個愛吃辣的人,這個我很可以。手工魚丸湯一碗有三顆丸子,一顆一顆蠻大的,咬下去很軟很Q,吃得到純魚肉,一點都不腥。湯頭清清淡淡的,卻有點甜味,很耐喝。阿德本來說不太愛喝湯,結果把湯喝掉大半碗。
牛肚也很入味,是這家的必點項目,我吃了以後覺得這個名聲不是白來的。空間乾淨,擺盤也清爽,口味不重,吃起來簡單又耐吃,不會吃完一身重口味的負擔。上菜的速度蠻快的,沒有讓我們等太久,這點對我們這種吃飯講求效率的司機來說很重要。
「這種小吃店,真的沒什麼好挑剔的。」阿德吃到最後,自己這樣說。
我笑他:「剛剛是誰問我有沒有那麼好吃?」
他也笑,說下次要換他請。
吃完結帳,我們兩個摸著肚子走出來,外面排隊的人還是不少。我看了一下手錶,從排隊到吃完,也沒有花太多時間。以前我總覺得好吃的東西都要等很久,現在發現,好吃又快的店也是有的。
現在我每次載客經過中美街那一帶,都會習慣看一眼時間,算算排隊的人潮大概什麼時候會少一點。下一次,我想挑個下班前的空檔,一個人去,慢慢吃那碗蔥油拌麵,再加一碗魚丸湯。