退休之後,我養成了一個小小的習慣:出門吃東西之前,先在心裡算一筆帳。教了三十多年書,我相信一份好的早餐不必貴,只要誠實。三赫老麵燒餅在永康很有名,我想知道它到底值不值得,於是起了個早,把這一筆帳親自算清楚。
我是平日去的,到達時天剛亮不久,快接近七點。這個時段有個好處,正好碰上蔥燒餅剛出爐,前面幾乎沒有人在排隊,我很快就拿到了東西。後來我才明白,這種運氣算不上常態,店裡生意好,人潮一多,隊伍是會拉長的,平日早起就是最划算的投資。
我先買了一個老麵蔥餅,再加一顆蛋,蛋一顆十五元。另外各帶一個花生酥餅和一個芋頭餅。以一個老人家的飯量,這樣的組合已經夠兩頓。我站在店門口,趁熱咬了第一口,手心被熱氣烘得暖暖的,清晨的涼意一下子退了。這種小小的滿足,是在家裡泡茶看報紙時得不到的。
蔥餅的外皮烤得酥脆,滿口都是芝麻和蔥的香氣,裡面刷了一層醬,味道又甜又鹹,我原本以為會是純鹹的,結果是甜口。這讓我想起小時候在街角吃過的點心,不精緻,卻很踏實。老麵的特色在這裡很清楚,咬下去有彈性,帶著麵粉自己的香,而不是靠調味堆出來的味道。蔥吃起來是濕潤的,所以吃完並不會口乾,這點我很欣賞,很多燒餅吃到後面要找水喝。
加了蛋之後,味道有些變化。蛋的存在感很強,蔥餅本身的香氣會被它稍微搶走,但甜味也隨之淡了一點,吃起來不那麼膩。我個人的判斷是,一份蔥餅剛剛好,加蛋就會飽足感十足,看你想要輕巧還是紮實。我吃的是加蛋的,早餐吃到這個程度,中午幾乎不必再補。
花生酥餅我在隔天的點心時間才拆開,鹹甜交織,外皮酥鬆,內餡是軟的,不是那種底下藏著硬糖的甜酥餅,咬下去不會硌牙,這點對我這副年紀的牙齒特別友善。芋頭餅的內餡綿密厚實,甜度收得很節制,不像一般紅豆餅那種甜到發膩的內餡。如果要我只選一個帶回家,我會選花生,芋頭是不錯,但在我心裡排第二。
店裡其他的選擇也讓我有些好奇。招牌之外還有咖哩口味的餅,地瓜餅、紅豆餅也有人偏愛,甚至還有豆漿可以搭配。我這回沒有全部試完,但已經在心裡排好了下一次的清單:先補上咖哩,再試地瓜。對我這種做事講究順序的人來說,一次只攻克兩三樣,才有餘裕細細品味。
這家店的燒餅整體偏甜口,我必須誠實說,若你預期的是純鹹的蔥燒餅,可能會有一點落差。我身邊有朋友也這麼覺得,說甜口的燒餅不會特地為它排隊。我尊重這個看法,口味本來就因人而異,但對我來說,那層帶甜的醬汁正是這個餅不乾澀的原因。
走出店門,回頭看見隊伍已經開始變長了。身為在講台上守了一輩子紀律的人,我向來欣賞懂得讓排隊的人安心的店,餅是先烤好的,大家依序點餐,秩序就清楚。三赫老麵燒餅的好處不只在餅,還在這種不急不躁的老派氣質,讓人覺得吃東西這件事,值得認真對待。
回到家,我把這一筆帳寫在小筆記本上:一個蔥餅、一顆蛋、兩種甜餅,價格公道,份量紮實,味道也有誠意。若是週末,我想大概要預留二十分鐘的耐心,但我並不介意,退休的人,最不缺的就是時間。
我想我會成為這裡的常客。往後的每個平日早上,天剛亮的時候,我大概都會走這一趟,買一個剛出爐的蔥餅,站在店門口趁熱咬下去。這樣的早晨,我願意年年重複。