運將大哥阿雄

入秋之後，台北的天氣忽冷忽熱，早上出門穿外套，中午曬得人冒汗，下午又突然飄來一陣涼風。我開了二十幾年的計程車，對天氣最敏感，因為天氣一變，路上的客人和胃口也跟著變。這種不冷不熱的日子，我就特別想吃點有味道、有嚼勁的東西，於是我把車停好，往信...

開了三十年的車，我跑過台南大大小小的路，海風從窗縫鑽進來的味道，我閉著眼都認得。這一回，我把方向盤轉向北門，要去找一間叫田媽媽長盈海味屋的店。我這個人愛聊天，載客人的時候常有人問我，台南哪裡的虱目魚最好吃，我總是支支吾吾，因為這間店我還沒親...

開計程車的人最怕兩件事，一個是找不到停車位，一個是客人下車的地方剛好在巷子裡。功夫上海手工魚丸在大同區的中美街，這種地方開四輪的人進去，等於自找麻煩。我跑車三十幾年，台北哪條巷子能鑽、哪條鑽了會卡死，心裡大概有個底。去這家的時候，我是把車停...

今天要先替自己慶祝一下。我開計程車開了二十幾年，這個月總算把車貸的最後一期繳完，心裡那塊大石頭落地，總要找個東西犒賞一下自己。我沒有選什麼大餐，直接把車開到南機場夜市，去找吾旺再季，吃一份潤餅。 你可能會笑，慶祝就吃個潤餅？我跟你說，在台...

我開計程車開了快三十年，載客有個鐵律：客人只給你一個小時吃午餐，你就要在這一個小時裡解決肚子、解決停車、解決回程，三件事一起搞定。那天載一組客人到國華街附近，客人說他們午餐時間只有一小時，要我推薦碗粿，我腦袋轉一圈，說：「走，我帶你們去一味...

開計程車的人，腦袋裡都裝著一張地圖，公益路這一帶我閉著眼睛都能開。但是富狀元豬腳我開了這麼多年，從來沒有停下來吃過一頓，直到同行的老朋友阿德在無線電裡丟了一句：「阿雄，你載客載到肚子餓，有沒有想過吃這家？」 我這個人愛聊天，那天就把這段對...

一碗冠軍滷肉飯30元，一盤剝皮辣椒雞380元，兩個數字擺在一起，我開了二十幾年的計程車，還是第一次在一張菜單上看到這麼大的落差，卻又覺得每一筆都有它的道理。有有1969在遼寧街上，我載客載到這一帶不知道多少回，今天終於跟四個老朋友一起坐進去...

我站在logy門口等開門，手裡抓著手機，心裡想的是：開了二十幾年的計程車，大安區的巷子我閉著眼都能走，這間新晉的米其林二星，我卻是第一次進門。老婆說我嘴巴愛聊，這趟就讓我用五感，一樣一樣跟你講。 先講眼睛看到的。進去之後空間高挑又寬敞，坐...

把車停在路邊，我沿著彰化市的巷子慢慢走，兩手插在口袋裡，一路數著騎樓下的招牌。開了二十幾年的計程車，彰化的巷弄我閉著眼睛都能繞，可是五信豬腳麵線這家，我一直是開車路過、看見門口排人就算了。這回特地空出一個下午，決定老老實實站到隊伍裡去。 ...

開計程車開了二十幾年，每天在路上繞，肚子餓了就隨便找地方停，台北大街小巷我多少都摸過，可是小林麵館這間，我是這次才第一次進去。以前老是聽同行聊起牛肉麵，講來講去都是那幾家，這家被列進五百碗，我就想找個空檔自己去坐坐。我這個人不愛囉嗦，吃東西...

開計程車的人最會算帳，一根油條25元，我在方向盤後面反覆撥算盤：路邊早餐店的油條，大小差不多、價錢差不多，憑什麼要我排隊？這種念頭在我腦袋裡轉了好幾年，直到一個載客的熟客跟我說，新莊有一家熊記燒餅油條專賣店，大家排隊是排出名堂來的。我嘴上說...

開了二十幾年的計程車，我認路比認人還準。東光園路上有一塊大紅招牌，底下撐著綠色的遮雨棚，那就是旱溪肉圓。我常常載客經過樂成宮附近，眼角餘光掃到那抹紅綠，心裡就會嘀咕一句：哪天空下來，一定要停車好好吃一顆。這次，我把車停好，終於坐了下來。 ...

開了二十幾年的計程車，我這張嘴被台中的巷弄養得很刁，客人上車問我哪裡好吃，我多半是一句話就報出地址。五市肉包這個名字，在我嘴裡念了很多年，原本是在第五市場裡頭，後來搬到林森路，我還特地繞過去確認它的味道有沒有跟著搬家。這回難得休一天班，我拉...

我開計程車二十幾年，基隆的巷子比我家客廳還熟，唯獨和平島這一帶的正濱漁港，我老是只開車經過，從沒停下來認真吃過一頓。那天我下定決心冒險，把車停好，朝那排彩虹色的房子走過去，心裡想的是：一間賣熱狗堡和炸魚的店，能有多厲害？結果小馬納蒂 Man...

今天這攤要慶祝啦。我今年開計程車滿三十年，兒子昨天剛傳訊息說升了小組長，我這個做老爸的，嘴巴上說沒什麼，心內其實爽到不行，就想說自己吃一碗好料來犒賞一下。這個三塊厝鵝家庄，是在地人心中的老味道，我在新北跑車的時候就常聽同行提起，一直沒機會停...

開計程車開了二十幾年，我這個人沒別的本事，就是苗栗的大街小巷閉著眼睛都能鑽，客人問我哪裡有好吃的便當，我嘴巴一張就是一串名字。源味達快餐亭是我常被問到的那一家，名氣大，連《500碗》都有收，可是我自己吃過沒有？說出來不怕你笑，我是這次才認真...

天氣一轉涼，我嘴巴就開始饞，腦子裡只有一個念頭：要喝一碗熱呼呼的羊肉湯。我開計程車開了二十幾年，嘉義市大街小巷閉著眼睛都能開，可是每到這個時候，要挑哪一家羊肉店，我還是會猶豫半天。原因很簡單，羊肉這東西，有人愛得要命，有人聞到就搖頭，載客的...

開計程車這行，吃飯從來不是坐下來慢慢吃的事，客人一招手就得放下筷子。所以我選嘉義的小吃，有個私下的標準：拿到手要能很快解決，味道還不能打折。阿川春捲就是我愛繞過去的那種店，我開車在這個城市跑了幾十年，文化路尾那一帶的人潮我熟，知道這家的隊伍...

我今天載完客人只剩一個空檔，限時四十分鐘，要在下一趟叫車之前把午餐吃完。這種時候我不挑大間的，專挑巷子裡不用等太久的小店，叁號川味小館創始總店正好合這個條件。 我是開計程車的，在台南繞了二十幾年，南區這一帶的巷子閉著眼睛都能鑽。叁號就藏在...

手機打開地圖，我在搜尋欄打了「台南 家庭料理 安靜」，跳出來的第一間就是單子葉家庭料理。跑車跑了二十幾年，我這個運將最怕的就是客人問「大哥，哪裡有好吃的」，我嘴上說得頭頭是道，心裡其實常常沒底，所以趁著空檔，自己先來探路。 車子我停在青年...