最近同行之間很流行一句話,說真正的功夫都藏在最基本的東西裡。我在廚房站了這麼多年,對這句話深有同感,一碗湯麵好不好,不用看擺盤,喝第一口就知道。小公園擔仔麵拿了米其林必比登推介,我一直想去看看,一碗擔仔麵到底能把基本功做到什麼地步。
去之前我先研究了停車,附近車位少,開車繞圈只是浪費力氣,所以我直接騎機車過去。店在圓環的外緣,機車道旁邊,我是晚上第一次來,差點就錯過。攤子很樸素,沒有什麼招牌光影,還沒看到店就先聞到香氣,那種香是湯底和肉燥一起在鍋裡慢慢滾出來的,不急,也不張揚。我在廚房最敬重的就是這種不趕時間的味道,湯要慢慢熬,肉燥要慢慢滷,急不來。現場座位上大多是在地人,我挑了一個角落坐下來,像一滴水落進河裡,沒有人多看我一眼。
我點的是乾擔仔麵。端上桌的那一刻我先看麵,偏乾、古早味的路線,麵體Q彈,上面擺著三隻迷你蝦。我先挑起麵,嘴巴還沒碰到,蝦香就先飄上來。肉燥鹹甜收得很穩,蒜泥不搶,香菜只是點綴,每一種調味都站在自己的位置上,我吃下去的是一個平衡。這種平衡最難,做廚師的人都懂,多放一點就俗,少放一點就薄。
接著是湯。我另外點了骨仔肉湯,肉多得讓我有點意外,湯頭濃郁,有大骨熬出來的厚度,喝到後面還帶一點火燒蝦的鮮味。大碗的價格是70元,這個價錢吃到這樣的湯、這樣的肉,我心裡默默算了一下成本,覺得老闆真的很實在。大碗拿來當正餐也行,要是當宵夜,吃下去會很飽。
豬腳是我這趟最想講的一道。店裡的豬腳是自己挑,我怕吃不完,隨手拿了一塊比較小的。咬下去的瞬間我愣了一下,皮Q,肉入口即化,滷汁的香氣一路沉到最底。我當下很後悔,早知道就拿大一點的。做滷味的人都知道,要把豬腳滷到這個程度,火候和時間都不能偷懶,一點取巧都沒有。
小菜我點了章魚,口感新鮮,咬起來有彈性。旁邊幾桌都點了鯊魚肉,我看了很心動,不過肚子已經滿了,下次再來試。看得出來這是一間不靠花招的店,大家點的都是最基本的東西,簡單的食材越見鮮度,也越見功力。我另外夾了一盤燙青菜,空心菜燙得脆,不生,保持著那種剛好熟的清爽,用來解膩剛剛好。這種小地方最看功夫,燙青菜不難,但是要每一盤都穩定,才是真功夫。
我吃的時候一直想到一件事,台南人吃擔仔麵,標準的吃法是米粉和麵一起搭配,兩種都能一次享用。我這次只點了乾擔仔麵,沒有拆成兩種,心裡有點可惜。在地人的做法,一定有他們的道理。
坐在小攤上,晚風從機車道那邊吹過來,湯碗冒著熱氣,我低頭吃麵,聽見旁邊鍋勺碰撞的聲音。這種場景,說起來很平凡,卻是我這些年最想念的畫面,不用太多話,一碗麵、一碗湯、一塊豬腳,就把一天的疲憊安放好了。
結帳離開的時候,我回頭看了一眼那個攤子,燈還亮著,蒸氣一團一團往上升。我騎上車,肚子是飽的,心也是。要說有什麼缺點,大概就是停車真的不方便,建議你也跟我一樣騎車來,或者走路來。小公園擔仔麵不是那種吃一口就大喊驚豔的店,它是把基本功練到底,讓你吃完才慢慢回味的店。
我吃過很多必比登推介的店,有些是名氣大過味道,這家不是。吃完那碗麵,我心裡很踏實,那是一種被好好餵飽的感覺,湯喝乾了,豬腳啃乾淨了,胃是暖的,晚上睡覺都比較安穩。