大勇街無名鹹粥

天還沒亮的時候，這家店的鍋子就已經在冒煙了。我是後來才知道，大勇街無名鹹粥凌晨四點就開門，很多人是趁著天色發青的時候來吃，吃完再去上班。我這個做創作的人作息顛倒，那天根本爬不起來，硬是拖到上午才出門，心裡有點遺憾，覺得自己錯過了這家店最有味道的時辰。

我從高雄騎機車下來，一路在南風裡晃，進台南市區已經快到中午。平常日的路上車不多，我把車停在店門口，那一小塊空地剛好容得下幾輛機車，省了我繞巷子找位子的力氣。這條街不寬，招牌低調，店名說是「無名」，店裡其實是有菜單的，我覺得這種自相矛盾的幽默很台南。

進門後不用排隊，直接拿單子填。我對著菜單看了一會兒，最後點了綜合鹹粥八十元，再加一份小的魚酥飯三十元。填完單交給店員，找了位子坐下，沒多久東西就上桌了，速度快得讓我有點措手不及。服務的人很親切，招呼得不疾不徐，這讓早上沒睡飽的我心情鬆了不少。

綜合鹹粥端到面前，我先看了一眼，料給得很多，魚肉和蚵仔把碗面蓋得滿滿的，誠意寫在臉上。湯頭是濃郁的那一型，喝下去有海味，也有米煮開之後的溫厚。我用湯匙先舀了幾口，蚵仔鮮、魚肉嫩，沒有我擔心的腥味。作畫的時候我習慣先看底色，吃東西也是，這碗粥的底色很乾淨，是魚本身的甜，不靠別的東西撐場。

魚酥飯是我本來沒太期待的一角。肉燥飯上面鋪一層魚鬆，聽起來簡單，吃下去才懂它的邏輯。肉燥鹹香帶一點甜，魚鬆輕輕地鬆在上頭，兩種味道疊在一起，入口之後嘴裡不會黏膩，反而清爽。我一口鹹粥、一口魚酥飯，輪流吃，像在兩幅風格不同的畫之間來回走動，節奏輕快得很。

我平常畫畫畫到累了，最愛的就是找一碗熱的東西把自己撈回現實。台南的小吃常被說偏甜，這碗粥的湯頭卻舒服不膩，喝到最後一口還是想再舀一匙。碗裡的薑絲和芹菜珠帶著細細的香氣，把魚鮮提得更亮，我連這種小配角都吃得很認真。

吃到一半，我抬頭看了看店裡。環境說老實話很普通，動線也有點擠，但人都在專心吃自己的那一碗，風扇轉著，空氣是熱的、有湯氣的。這種地方不需要裝飾，滷汁和魚鮮就是最好的布置。我想起另一種常見的說法，說這家的肉燥滷汁是店的靈魂，吃完這一頓，我大致懂了這句話的意思，連最簡單的飯，都有這鍋滷汁在後面撐著。

吃完，我走到櫃台結帳。這家店只收現金，我出門前剛好有帶，算是運氣好。結帳之後店家還給了發票，我拿著那張薄薄的紙，站在門口的陽光底下，肚子是滿的，人也比來的時候清醒許多。

我得承認，自己錯過的那個清晨一直放在心上。凌晨的大勇街該是什麼模樣，我想像不出來，只知道夫妻倆一個顧鍋、一個送餐，天亮前就把整條街的胃安頓好。下一次我想把鬧鐘設早一點，趕在天色還藍的時候坐進這家店。這一趟的午後版本已經很好了，價錢便宜，料多，湯暖，我一碗鹹粥加一份小飯，一共花了一百一十元。

離開之後我沒有馬上騎車，而是牽著機車沿大勇街慢慢往外走。路邊的老房子牆面斑駁，陽光斜斜地打在上面，顏色比畫布上任何一管顏料都舒服。走到巷口回頭看，那家沒有名字的店還在冒煙，我心裡想，名字這種東西，或許從來就沒那麼重要，一碗熱粥已經把話說完了。