正老牌豐原肉丸位在豐原廟東美食街裡,就在大家熟知的排骨酥麵旁邊。店裡的品項只有兩種,肉丸和貢丸湯,簡單到不需要看菜單。這類一輩子只做一件事的老店,對我這種夜貓子來說有一種吸引力,因為它的味道大概不會因為時間或心情而大幅改變。
我平常作息顛倒,大半夜才是我的活動時段,所以這次特地調整生活節奏,在白天出門。這間在500碗名單上,我想親眼驗證一下,一顆肉丸究竟憑什麼讓人這麼多年都記得。
到店之後,我自己找位置坐,店裡座位不多,桌與桌之間的距離也偏窄,要側身才擠得進去。好在那天人沒有很多,內用環境整理得乾淨,還有冷氣,坐下來很涼快。這種小店,環境能做到這樣,已經超出我的預期。
點完餐,幾乎是我剛坐定,肉丸就上桌了,同時附上一壺熱湯。這個速度我必須記一筆,從點餐到入口,中間幾乎沒有空白時間,對一個習慣等食物的人來說,反而有點措手不及。
先說肉丸本身。一顆50元,外皮軟Q,咬下去內餡是瘦肉,不會太硬,肉感實在。醬汁是白色偏甜的那種,我加了一點桌上的辣醬,辣度不高,主要是增添一點層次,跟甜醬搭在一起,味道比單吃甜醬更完整。內餡裡也吃得到筍,口感有一點脆,不會整顆都是軟的,我覺得這是它不膩的原因之一。這個味道有種從小吃到大的古早感,不花俏,吃一口就知道是什麼。
不過,一顆肉丸的份量不大,一般人不太可能靠一顆吃飽。我的做法是補點一碗貢丸湯,30元。貢丸偏軟嫩,湯裡有白蘿蔔塊,味道標準,沒有太大的驚喜,卻也沒有缺點。老實說,由於店家會隨餐附一壺清湯,除非你特別喜歡貢丸,內用時其實不必另外點。我是為了寫這篇才多點這碗,用一個研究者的角度去驗證,結果是:好吃,但不是必要。
重頭戲在那壺湯。湯色清亮,帶著蘿蔔和大骨的清香,單喝很甜。等到肉丸吃完,碗底剩下一些肉屑和醬汁,我把湯倒進去,輕輕攪一攪,醬汁和湯混在一起,變成另一碗完全不同的東西。這碗湯比我想像中好喝許多,溫度剛好,鹹甜均衡,我一口一口喝,竟然把整壺都喝光了。
至於用餐時段,我是挑平日中午去的,座位沒有客滿,不用等位。假日或過年期間,巷弄狹小,外帶要排隊的機率很高,所以我建議把時間選在平日。
回頭看這頓飯,肉丸50元加貢丸湯30元,一共80元,花得不多。我吃完的感覺是平靜的,沒有驚嚇,也沒有失望。想要追求驚艷的人可能會覺得普通,但如果你重視的是穩定、古早、不用想太多的味道,這裡剛好符合。我也注意到,對喜歡香菜的人來說,這碗的風味少了一點香菜的氣味,這點是我自己的體會,我平常也吃香菜,所以懂那種缺一味的感覺。
從結構上看,這間店的成功有幾個條件:品項少、動作快、味道穩定、價格直白。品項少意味著老闆可以把全部心力放在同一件事上,上餐快也就不是什麼意外。這種模式在美食街裡很難複製,因為它需要長時間累積,而不是一次就能做出來。
吃完以後,我把桌面稍微收了一下,付了錢,就走出巷子。巷子裡的光線很亮,對夜貓子來說有點刺眼,我瞇著眼睛走了一小段。回到家,我照常打開電腦,開始這一晚的工作,口袋裡還留著剛才那碗湯的溫度,這種平凡的日常,我其實很喜歡。
之後如果再經過豐原,我大概還是會想繞去吃一顆。它不需要任何理由,就像每個夜晚都需要一碗熱湯那樣自然。