福州麵店

入夏的午後，大稻埕的騎樓底下熱氣蒸騰，我背著包包走了一個多小時，汗水把衣領浸得發涼。我出門在外向來把預算抓得很緊，一餐能吃飽、又吃得有味道，比什麼打卡景點都重要。福州麵店是我順著500碗的名單找來的，店面小小的，乾淨簡單，推門進去就知道這是一家安靜過日子的老店。

先說眼睛看到的。老闆一個人守著店，動作不疾不徐。我點了一份中碗的麻醬麵，一碗85元，麵上桌前老闆就先把麻醬和麵條攪拌均勻，端到眼前時，每一根麵都裹著一層淺褐色的醬，油亮亮的。同桌附上一碗湯，湯裡一顆魚丸、一顆白煮蛋，擺得素淨，沒有任何多餘的裝飾。

再說鼻子聞到的。花生醬的香氣先撲過來，是溫厚的堅果香，混著一點芝麻的焦香，底下還有麵條本身淡淡的麥味。我在旁邊小罐子裡舀了一匙老闆自製的辣油，紅油一落進去，香氣立刻往上一層，連旁邊的湯碗都沾了點辣香。

入口的觸感是這碗麵最迷人的地方。麻醬偏濃稠，吸附力很強，麵條的軟硬剛好是我喜歡的那種，略帶嚼勁卻不費力，一口接一口很順。我平常吃麻醬麵最怕太乾、太膩，這家的濃度拿捏得穩，醬不會結成塊，也不會寡淡無味。看起來平平無奇的一碗麵，吃到後半段才發現碗底乾乾淨淨，一點醬都沒剩。

湯的味道清淡，喝起來很溫柔。魚丸入口偏粉，質地鬆鬆的，我不算太愛，但配著清湯倒也相安無事。白煮蛋和清湯放在一起，確實有點各走各的味道，我乾脆把蛋留到最後，單吃，蘸一點辣油，反而更有滋味。這一碗湯是附贈的，所以我很克制，沒有再點滷味小菜，畢竟麵加湯下肚，份量對一般男生來說剛剛好，再叫就是浪費。我只多點了一份紅油抄手，八顆40元，每一顆都小小的，份量算是小份，味道比麵普通些，好在桌上那罐辣油蘸下去就活了過來，抄手也變得有精神。花不到一百五十元，這餐我吃得又飽又滿足，荷包幾乎沒有受傷。

我到的時候店裡有幾桌人，座位小，卻轉得很快，我只等了一會兒就有位子坐下，不必在門口乾站著曬太陽。對趕行程的背包客來說，這種來得快、吃得快的節奏很友善，不會耽誤後面的安排。

店裡沒有冷氣，夏天坐在裡頭，額頭不停冒汗，我一邊吃一邊用手搧風。老實說，天熱的時候，外帶或許是更聰明的選擇。不過我那天沒有趕時間，反正走了那麼遠，就坐下來慢慢吃完，風扇的聲音嗡嗡的，倒也像是這家店安穩的背景音。

作為一個長期在外旅行的人，我對便宜的麵店有一種直覺：真正好吃的店，不靠花招，靠的是日復一日的穩定。這家店的麻醬麵，說驚艷也許太誇張，它的好是樸素的、耐人回味的。吃完離開時，嘴裡還留著一點花生醬的甘香，和辣油殘存的微麻。

結帳的時候，我算了算，一碗85元，有麵、有湯、有魚丸、有蛋，吃得飽也吃得安心。對預算有限的旅人來說，這樣的價格換來一頓踏實的午餐，已經相當划算。福州麵店不是那種會讓人大呼小叫的店，卻是會讓人下次路過大稻埕，不自覺又想繞進來的地方。我把價錢和味道放在天秤上，這一碗，值得。

下次我想試試福州乾麵，把豬油和蔥花那種看似簡單的組合吃一回，應該也很耐吃。那時天氣也許涼一些，坐在店裡不用搧風，可以把一碗麵安靜地吃完，再慢慢走回旅館。