臺中肉員

拖著登機箱從台中車站出來，我沒有叫車，直接順著人行道往前走。這趟航班落地後我只有一個問題：胃很空，但我不想吃油膩厚重的東西。飛行工作的節奏你知道的，吃飯要快、要乾淨俐落，還不能踩雷。我手機裡存的名單只有一個，臺中肉員，一家80年的老店，米其林必比登推介，也上過500碗的名單。

我對肉圓其實有偏見。我偏好蒸的，炸的版本常常外皮厚重，吃到後面會有負擔。這個偏見是我今天要解的題目。

走進店裡，空調很涼，環境明亮乾淨，這點對剛下機的人很重要。內用的方式是先自己找位置坐下，再跟店員點餐，我一坐定，動線很清楚，不會讓人無所適從，服務人員也很親切。菜單專注得很，只有肉圓、魚丸湯和冬粉湯三樣，不用煩惱選擇，這對挑食又趕時間的我反而是福音。三樣品項做到八十年，大概就是專心的結果。我點了兩顆肉圓，一碗魚丸湯，一碗冬粉湯。店員上菜很快，我才剛把登機箱靠到腳邊，肉圓就端到桌上了。

先說肉圓。這家店位置鄰近第三市場，是舊城生活圈的老味道，所以我對它多了一點尊重。它不是我想像中那種又大又厚的炸物，是小小一顆，單顆50元。外皮用低溫油泡的方式做，咬下去軟，帶一點Q，不黏牙，也沒有炸物常見的油耗味。這點直接動搖了我的偏見：我預期會油，結果嘴裡留下的是乾淨的口感。內餡是結實的肉塊，不是碎肉，肉香很明顯，吃起來有點像黑豬肉的味道，我平常不太愛這種豬味，這次卻意外地很能接受。

醬汁是白漿打底，搭配帶鹹香的黑醬，味道有層次，不會死鹹。桌上還有店家自己調的辣椒醬，有點辣，我加了一點，整顆的味道馬上有了重心。老實說，我本來只打算吃一顆，結果第二顆也是三兩口就消失了，那種感覺就像登機前最後一輪檢查，一件都不想漏。

湯的部分，我兩種都點，因為我看過的建議是第一次來可以兩種都試試看再決定偏好。魚丸湯魚丸順口，湯頭清甜，我整碗喝下去，覺得身體的疲勞被清掉一半。冬粉湯有淡淡的小肉羹香氣，冬粉滑，湯不重。兩碗比下來，我偏好魚丸湯，因為它更俐落，但冬粉湯的香氣讓我捨不得放下，朋友如果問我，我會說兩種各有千秋。

內餡我特別多嚼了幾下。肉塊用的是里肌肉和赤肉，處理得乾淨，口感穩定，胡椒香氣淡淡地浮出來，不會搶走肉本身的味道。我平常在機上吃的餐點都偏軟爛，這種有咬勁的紮實感，剛好讓我有「終於腳踏實地」的感覺。

湯頭的部分，我後來才知道冬粉湯用大骨長時間熬製，難怪喝起來清楚、不混濁，跟肉圓的濃郁醬汁形成對比。這種搭配的邏輯很簡單：一顆濃，一碗清，來回切換，嘴巴就不會累。

這家店不是完美的。有人提過用餐時段人多的時候，店員很忙，點餐和入座的順序會有點亂，附近也不好停車。我今天拖著行李用走的，倒是沒有這個煩惱。也有人覺得肉圓偏油，我個人吃下來沒有這種感覺，不過這種事每個人嘴巴不同，就當作參考。

結帳前我在手機記帳本裡打下一筆：肉圓兩顆，共100元，魚丸湯一碗，冬粉湯一碗。這一餐把我從航班疲勞裡撈出來，解了我對炸肉圓的偏見，還讓我記下一件事：下次落地，不用再猶豫，如果胃還是空的，臺中肉員仍然是我名單的第一順位。