我是個愛做功課的胖子。去一間陌生的店之前,我會先把它的來歷翻過一遍,像翻一本舊相簿,翻到泛黃的那幾頁才安心。萬華蘇家肉圓油粿,也就是巷子裡人稱露店蘇來傳的那一家,是七十年的老店,今年剛被米其林必比登點名。我把這些在手機裡存好,搭了火車,往萬華去。
出了車站,人還沒到,心裡已經先暖了一圈。店面藏在巷弄裡,轉過轉角才看得見,招牌不大,掛得低調,門前那塊牌匾是第三代親手刻的。我站在門口看了好一會兒,覺得老店最動人的地方,就是不急著告訴你自己有多好,只是安安靜靜地在那裡,等你自己走進去。
那天是平日的中午,隊伍已經排到了對面的防火巷。內用和外帶擠在同一條隊裡,我跟著人龍慢慢往前挪,大約十五分鐘,就被帶到位子上。人不少,但沒有焦躁的氣氛,店裡乾淨明亮,擺了些懷舊的物件,也有幾位外國旅人。我坐下來的時候,心跳比走路還快,因為再過一下,我就要見到那顆在手機裡被我讀了二十遍的肉圓。
肉圓六十元,用陶碗盛著,旁邊放一支白鐵叉子。我很喜歡這個細節,陶碗拿在手上有重量,叉子插下去有一聲輕輕的脆響,像是翻開一頁老書,讓人不自覺放慢動作。皮是在來米的基底上,先微微酥炸、再低溫油泡,所以外面薄薄一層脆,裡面軟Q,咬下去一點也不油,我用叉子分成兩半,內餡才露出臉來。
餡裡有大塊的豬胛心,瘦的,有嚼勁;筍子很新鮮,脆脆的;還有一顆栗子。肉圓裡包栗子,我第一次吃到,起初有點意外,後來覺得這是一種溫柔的驚喜,栗子的粉糯在瘦肉與筍條之間,像一首很長的歌裡,突然響起的一小段安靜的間奏。淋在上面的是黑醬,不是我熟悉的那種紅紅甜甜的醬,是純醬油調出來的,鹹香甘醇,把肉的甜托了起來,一點也不搶。
芋粿是我特地為它而來的第二主角。我一向偏愛芋頭,這塊芋粿吃起來紮實,芋頭香很明顯,上頭的餡料和醬汁給得很大方,是我從來沒有吃過的口感,咬下去像在翻一頁以前沒讀過的書,記憶點很足。我吃了兩口,就知道為什麼一碗芋粿可以讓人專程跑一趟。
湯我點了四神湯,湯裡有薏仁,也有乾乾淨淨、沒有一點腥味的豬腸。老實說,四神湯在我心裡算是好喝,但沒有特別不同,我喝得很愉快,只是不會特別記起來。倒是店裡湯品選擇不少,除了四神湯,還有薏仁湯、豬肚湯與綜合湯,可以隨自己的心情挑一碗,這點我覺得很貼心,下次我想試試豬肚湯。
店家的服務態度很好,餐點送得也快,人再多也不讓人覺得被催。這樣的步調,讓一個愛做功課的人,終於可以把筆記收起來,專心吃飯。一頓飯下來,我吃得很滿,也吃得很慢。走出店門,巷子裡的光落在地上,我順著走去龍山寺,在廟前站了一會兒,雙手合十,謝謝這個中午,也謝謝那七十年的火候。腦海裡一直是那塊芋粿,和那顆包著栗子的肉圓。
回程的火車上,我把肚子輕輕按了按,圓圓的,暖暖的,是那種吃對了東西以後才有的踏實。我想起出發前做的那些功課,原來再多的文字,都比不上叉子插下去的那一聲。我是第一次來,卻已經在心裡替下一次排好了位置:下次平日再來,換一碗豬肚湯,肉圓還是要點,黑醬還是要淋,還要再去對面的防火巷,慢慢排進那條十五分鐘的隊伍裡。
胃是不會說謊的,吃得開心的時候,它只會安靜地、很久很久地暖著。