賣麵炎仔

小時候阿嬤帶我去迪化街買年貨，買完一定會牽著我在大橋頭那一帶晃，路邊有人在滷東西，鍋蓋一掀，白煙冒出來，油蔥跟大骨湯的味道整條街都聞得到。那種味道我記了二十幾年，現在在市中心上班，每天午休都在找便宜又快的東西吃，忽然就很想回去那條街，看看那種味道還在不在。

賣麵炎仔就在這個念頭裡被我想起來。它是必比登推介的小吃攤，我一直想吃，卻老是敗給排隊的人龍。這次我鐵了心，一大早就搭捷運到大橋頭站，走出來幾分鐘就到了。

店面是老老的那種，沒有什麼裝潢可言，鐵桌鐵椅，鍋子一字排開，師傅手腳俐落地撈麵、切肉、淋湯。我到的時候是八點五十分，人龍已經排出去了，我認命站到隊伍尾巴。隊伍裡有人提到，人多的話可以跟老闆講，有位置會安排到二樓，這是排隊的人傳來傳去的消息，我沒有上去過，只能照記下來。

這一站我排了大約22分鐘。我站著看師傅作業，覺得這種等法還算有趣，午休時間有限的我平常最怕排隊，但這次心情放鬆很多，因為整個攤子的動線很順，鍋裡的湯一直在滾，空氣裡都是大骨熬出來的香味。排到最前面的時候，店員會先來幫你點菜，菜單上沒有寫價格，這是我來之前就知道的事，所以心裡有數。我點了湯麵、紅燒肉，再加一份豬心。

湯麵先端上來，一碗只要20元，我拿到的時候還愣了一下，現在哪裡還找得到這種價錢。湯頭很濃，喝得出來是很多內臟跟雞肉長時間熬出來的味道，講實話有稍微鹹了一點，但配著麵吃剛剛好。這家是中部口味的傳統小吃攤，麵條偏細，是油麵，吃起來有咬勁，不會軟爛。

紅燒肉才是重頭戲。外面是酥的，咬下去裡面軟軟的，吃起來不膩，雖然送到面前不是燙的，也完全沒有油耗味。我邊吃邊想，難怪大家都說它是招牌。豬心也處理得很乾淨，一點腥味都沒有，一份小的50元，切得薄薄的，沾一點醬就很對味。

我們台灣人常說吃東西要有「古早味」，這種味道不是靠什麼特別的調味，是靠幾十年每天都在鍋邊顧著。這家的品項多年來都差不多，湯麵、切仔米粉、黑白切全是老樣子，我吃了一輪才懂，不變其實是一種本事，也是老客人一直回來的原因。

一碗麵加肉加豬心，總共120元，我吃完摸摸肚子，說實話份量不算多。這是我唯一的小遺憾，早知道就該多叫一碗麵，或者一份麵配一份飯，再不然多點一盤雞肉。白斬雞這次我沒點，據我所知搭醬油膏吃是甜甜的口味，下次一定補上。

環境的部分我也要老實講。店面真的是老舊的，座位不寬敞，用餐時間又擠，如果你很在意環境，可能會覺得不太舒服。我是這麼想的，來這裡吃的是那碗湯、那塊肉，還有那個氣氛，不是來拍照打卡的。

吃完走出店門，我沿著迪化街慢慢走回去，兩旁還是一樣熱鬧，鍋蓋掀開的白煙也還是一樣。我發現小時候那個味道沒有消失，只是換成我自己排隊去買了。

給跟我一樣在上班的人一個建議，如果下班或假日要去大稻埕逛，順路來吃最划算，不用特別繞一大圈。排隊不算短，但是翻桌很快，我22分鐘就吃到了，花120元吃到一碗熱湯麵、一塊紅燒肉、一份豬心，這樣的價錢在台北已經很難再遇到。下一次我要帶朋友來，叫兩碗麵，把我這次沒吃到的白斬雞補回來。