台南夏天的太陽毒到柏油路面都在冒煙,溫度計跳到36度,我帶著一身汗站在阿龍香腸熟肉門口,心裡只想著一件事:這家店我從朋友嘴裡聽了三年,今天總算排進行程。
「你知道香腸熟肉是什麼嗎?」朋友在路上問我。
「香腸吧?」我很誠實。
「錯,是黑白切。」他笑到差點騎歪車,「名字很會騙人。」
我當場被上了一課。進門才知道,這家的小菜幾乎都是均一價,一份25元。我平常是夜貓子,習慣晚上才出來覓食,這次為了他的口袋名單,破例大太陽底下出門,所以先講最痛的:店裡沒有冷氣。室內室外都有位子,朋友一進門就說坐外面,因為裡面更悶,他說的沒錯,坐下沒多久背後的衣服就黏在椅子上了。
點菜很直覺,不用研究菜單研究半天。朋友給我一張必點名單:蟳丸、魚卵、豬肝、香腸。我照單點,再加粉腸、魚蛋、魚肚,最後補兩碗肉燥飯。因為每份只要25元,一個人也能吃很多種,不用揪一大桌人。這種小份的點法我很喜歡,這個價錢不會有負擔,每樣都想碰一下。
「先吃肉燥飯,涼了就不好吃。」朋友說。
我挖了一口,顏色很深,吃起來偏甜,肥肉煮得軟,入口幾乎要化開。那種黏嘴的甜味跟北部的滷肉飯是兩個路線。台南的肉燥飯有放糖這件事我以前只是耳聞,真的吃到才懂。我平常不太愛吃甜口的飯,但這碗我是真的接受,連吃完別的小菜之後,還是想再多挖兩口。
「那香腸呢?」我問。
「你先吃吃看。」
香腸的顏色很淺,說實話我自己更喜歡烤過的那種香腸,這一點我老實講。真正讓我印象深的是沾醬,醬油膏加黃芥末,微甜、不膩,芥末的衝勁不會把人嗆到,只是把肉的味道拉出來。蟳丸、魚蛋、魚肚這幾樣,沾了那個醬都變得好下嘴,我甚至開始自己多加了一點,朋友看我加到第三次,只笑不說話。
豬肝和粉腸處理得很乾淨,沒有腥味,也沒有那種放太久的臭味。份量算小,大概三、四口就沒了,所以才會一碟接一碟點。我自己最愛的是香腸、魚肚和魚蛋這三樣,沾醬一放上去,筷子就停不下來,連朋友都說我吃相有點急。小菜裡也有清爽的蔬菜可以換換口味,吃多了肉不會太膩。結帳的時候我才發現,我和朋友兩個人加起來點得比想像中還多,但價格一算下來沒有嚇到我。
服務的部分也要提一下。店員動作很快,餐點上得不慢,人潮雖然多,態度沒有因為忙就變差。座位翻得快,我們也沒有坐很久,一方面是真的熱,另一方面是後面有人在等。
朋友最後幫我決定了一碗綜合湯,他說不知道湯叫什麼名字的時候,點這個就對了。我捧著碗喝了幾口,熱湯下肚,汗又冒出來一輪,但喝完整個人反而鬆了,大概是熱到一個程度之後,反而懶得抵抗。
這家店是營業快90年的老店,我坐在外面吃的時候,感覺這裡賣的是附近居民的日常,不是觀光客的新鮮感。肉燥飯的甜、小菜的清爽、醬汁的衝勁,每一樣都很直白,不用誰解釋就懂。
付完錢我們沒有馬上騎車,而是沿著巷子慢慢走了一小段,想讓肚子消化一下,也想讓身上的汗被風吹乾。太陽還是很大,但吃飽之後的步伐變得很慢,也不急著去下一站。朋友問我下次想吃什麼,我說:還有好多品項沒碰到,但肉燥飯一定要再來一碗,這次吃完還有點意猶未盡。巷口的樹影斜斜地落在牆上,我們就這樣一路走到停車的地方。