子夜前後,林森北路的霓虹燈還亮著,街上的人潮卻慢慢散了。我是夜貓子,白天補眠,天黑才開始認真過日子,對我來說,一家店有沒有開到夠晚,比有沒有名氣更重要。高家莊米苔目從傍晚開到凌晨,是我腦中少數幾個一定會記住的名字。這家近五十年的老店,早年是應酬生意人和八大行業的解酒續攤站,我決定趁這個時間過去,看它現在還剩下什麼味道。
我是午夜之前走到店門口的。路邊停了不少車,臨停的人很多,這是宵夜場常見的景象,我自己是搭車過來,倒省了這個麻煩。店面不大,座位偏窄,但看起來算乾淨。入座以後,我拿起手邊的菜單掃了一圈,滷菜、黑白切、小菜的品項多得數不完,我沒花太多時間研究菜單,牆上有排行榜,照著點小菜是個聰明的做法。我一個人,點了米苔目、滷肉飯、肥腸、小黃瓜和地瓜葉,再來一碗湯。
米苔目最先上桌,一碗四十五元。碗不大,但湯可以加,這點我很喜歡,宵夜時間不想吃太撐,又想多喝幾口湯。米苔目Q彈,嚼起來有米香,滑溜溜地從舌頭上溜進喉嚨。湯頭淡淡的,有一股不張揚的香氣,說沒有味道不對,說很鹹更不對,剛好站在中間。我吃完以後沒有口渴,這在宵夜攤很難得。後來我陸續又加了兩碗湯,一共喝了三碗,喝到碗底見光,整個人都暖起來。
接著是小菜。肥腸一份一百元,我夾了一塊放進嘴裡,鹹,鹹到我趕快配一口湯。滷肉飯四十元,料不多,味道普通,餓的時候來吃,大概吃不夠。小黃瓜四十元,脆口清爽,是這桌裡最令我滿意的小菜,用來解肥腸的鹹正好。地瓜葉五十元,炒得很油,不知道為什麼,吃到後來嘴裡都是油味,我只吃了一半。
我平常的作息是白天睡覺、夜裡工作,肚子餓的時候多半已經過了大部分店家的打烊時間,所以像這樣開到凌晨的老店,對我而言是一種安心,知道深夜有個地方可以去,心裡就踏實不少。這一頓下來,我的感受很清楚:米苔目是主角,其他是配角,而且有些配角演得不太穩。我慢慢吃,慢慢喝湯,出餐速度也很快,菜幾乎是前後腳送來。這種步調正好適合夜裡,不用趕,也不會冷場。
這家店的價格比同類型的小吃店高一些,菜色品質也不是每一道都一樣穩,我這一頓吃下來,感覺就是如此。肥腸的鹹和地瓜葉的油,確實有進步空間,這樣的價位,我會希望每道菜都站得住腳。反過來說,米苔目和湯頭,我覺得到現在仍然撐得起這間店的名字。
還有一點,我想補充。林森北路上的宵夜,選擇其實很多,居酒屋、燒烤、熱炒應有盡有,高家莊的特別之處,在於它走的是清淡路線,不是重鹹重油的那種。對於剛喝完酒、胃還有點不舒服的人,一碗清湯米苔目,比任何東西都療癒。我雖然沒喝酒,但也能想像那樣的場景:夜很深,湯很熱,人很累,一碗樸實的米苔目端到面前,所有的疲倦就慢慢沉到碗底。
結帳走出門,街上的風有點涼,我站在路邊等車,想起平常一起宵夜的朋友。他最近說想找一家不用太遠、吃了不會太負擔的店,我腦中第一個冒出來的就是這裡。我打算跟他說,來高家莊,就專心吃米苔目,配一盤小黃瓜,再多喝一碗湯,其他的小菜,點的時候要仔細看看。他如果聽我的,我覺得應該不會失望;他如果不聽,自己點了一堆,我大概也只能在旁邊笑。夜貓子的宵夜,不需要太複雜,一碗熱湯就夠了。