Bebu春嬌粄條

我一直覺得，約會不必去城裡最亮的地方。那年秋天，我和他商量好，離開台北，往新竹縣的北埔去，因為這裡有一間入選米其林必比登的客家小館，Bebu春嬌粄條，也上過500碗的名單。我是畫畫的人，二十八歲，喜歡找一點獨特的東西來看，來吃，一路上山色慢慢變深，我心裡有種準備赴一場小小約定的安靜。

我們在假日上午十一點多抵達。店門口放著候位表，客人自己填寫人數與聯絡方式，再到附近走走。我們填完之後，在北埔老街的巷子裡晃了一圈，大約等了四十分鐘，才被叫進去。比起空等，我更喜歡這種把時間交給小鎮的感覺，青石板路、老房子和慢下來的腳步，替我們把候位的焦慮磨平了。

進了店，清水模的空間很乾淨，線條簡單，光線也安靜，我坐下來才發現，原來這裡的環境才是最讓我放鬆的部分。服務人員說明食物時帶著笑，雖然座位很滿，也沒有讓人覺得被催。

菜單不算複雜，我們沒有急著點，先聽服務人員介紹，她很有耐心，笑容也沒有因為忙碌而褪色。我們點了燥粄條，是店裡最多人提到的招牌。肉燥鋪得滿，不油也不膩，吃起來乾爽，沒有一般麵店那種重油的負擔，粄條本身滑順，份量不小，我吃到一半有點想要小碗，卻又捨不得停下筷子。他嚐了一口，說很香，這句話我至今還記得。

接著是粄條手捲，這是我整餐最喜歡的一道。粄條皮是涼的，Q軟，包著清爽的餡料，一口咬下去，沒有負擔，只有涼涼的口感在舌尖散開。我後來才知道，有人吃過這道之後念念不忘，隔沒多久又專程來吃第二次，我當下完全能懂。

爌肉是甜甜的，不膩，肉質乾一點但很好咬，肥肉和皮帶著Q彈，我吃出了一些家常的味道。胡麻龍鬚菜很脆，醬汁香，是整桌最清爽的角色。鹹菜飯很鹹，我配著清淡的菜吃才勉強平衡，這是我的小小提醒。另外還有一道清爽的冷盤，酸酸涼涼的，很適合拿來打開胃口，我一向喜歡這種不搶戲的小菜，梅汁醃過的蕨類脆脆的，一點也不咬嘴。

飲料我點了桑椹水，酸甜自然，夾在一桌鹹香中間，是喝得最舒服的一杯。對面的他點了別的飲料，我沒記清楚是什麼，但他喝完沒有多說什麼，只是微笑。

價錢這件事，我要誠實地寫。這家不算便宜，是掃碼點餐，水需要自己開口要，結帳時還要再加一成服務費，吃到最後我心裡默默算了一下，覺得是偏高的。有人吃完覺得好吃，但不到驚豔；也有人期待的是傳統客家味，吃了覺得這裡更像客家創意料理，不太一樣。我自己的看法是，它不是來滿足懷舊的，它是把客家味道整理得更清爽、更少油少鹽，用另一種語氣說話。

我也不想把它說得太完美。燥粄條的肉有一點豬味，對很怕這味道的人可能是考驗，爌肉也是。我們倆對這點都還能接受，甚至覺得有點熟悉。

吃完飯，我們又走回老街，沿著石階慢慢走。北埔很安靜，午後的光落在老房子的屋簷上，我看著他的側臉，突然覺得，這頓飯吃的其實不是粄條，是那個早晨到午後之間的慢。

現在每次翻到那天拍下的粄條手捲照片，我都還能想起涼涼的口感，想起清水模餐廳裡柔軟的光，想起我們並肩走過的石階。那天之後，我再吃到別的粄條，總會下意識拿它來比較，而這種比較，其實就是記憶在悄悄生根。