一味品

我開計程車開了快三十年，載客有個鐵律：客人只給你一個小時吃午餐，你就要在這一個小時裡解決肚子、解決停車、解決回程，三件事一起搞定。那天載一組客人到國華街附近，客人說他們午餐時間只有一小時，要我推薦碗粿，我腦袋轉一圈，說：「走，我帶你們去一味品。」說完我就後悔了，因為我知道那邊的人潮。

我今年50歲，台南碗粿我吃過不少，國華街上我比較常吃的有兩家，一味品就是其中之一。老實說，我自己平常是先挑沒人排的店的人，因為我這行的人最怕浪費時間，等一碗東西等到客人眼神開始殺人，那種壓力比紅燈還大。可是一味品是必比登推介的店，不排隊的時候我一次都沒遇過，這次當然也一樣，現場人潮沒斷過。

問題來了。這間店內用和外帶是分開排隊的，這個我事先就知道，所以一到門口我就先分流：客人要內用，我陪他們走內用那條。但這裡有個陷阱，如果你傻傻地排進去點餐，端著餐點才開始找位子，那個畫面真的很尷尬，托盤在手上、眼睛在店裡到處掃，像在玩大家來找碴。解法很簡單，先找位子，再去排隊點餐。我讓客人裡的一位先去佔位，剩下的人去排隊，這樣餐點端到桌上的時候，屁股可以直接坐下去。我說這招叫「分工合作」，客人說這叫「司機太有經驗」。

講到碗粿本身，我要先替台南人說句話。北部那種碗粿，顏色白白的，像一塊沒有表情的米糕。一味品的碗粿顏色比較深，咬下去有明顯的Q勁，一看就知道不是同一個宗族的東西。我自己一向認為，碗粿的靈魂是口感，軟爛的我不吃，這碗Q得剛剛好，叉子叉下去會有一點回彈，吃的時候要細細地咬才有味道。醬油膏和蒜蓉是跟碗粿一起上場的搭檔，一鹹一香，把米香托出來，這個組合我從小吃到大，沒有挑戰性，但一直很穩。

我也點了魚羹，因為想說都來了嘛。老實講，我吃完的感想是：碗粿比魚羹強太多，魚羹我吃得沒有感覺，跟碗粿一比就像考試考六十分遇到考一百分。這是我自己的口味，每個人嘴巴不同，但我要說清楚，我吃的時候心裡想的是：下次我只點碗粿就好。

還有一點我要誠實講。這間店的人很多，現場動線有點不太清楚，指示也沒有很明確，第一次來的人真的會有點茫。我載客載久了，看到人群本能地會想當交通警察，可是這裡我只能當一個默默在旁邊觀察的運將。如果你是第一次來，不要像客人一樣站在原地發呆，先看清楚哪條是內用、哪條是外帶，再決定自己要排哪邊。

吃完我看一下時間，一小時還剩一點點，剛好夠我把車開回去。這趟下來我的心得是，一味品這種名店，客人多是正常的，真正決定你吃得爽不爽的，是你進門前有沒有先想好動線。我開車看路況看慣了，吃東西也當成在跑路線，哪裡塞、哪裡通，先想清楚再出發，人就不會慌。

那天我自己的碗粿吃完，叉子放下去的時候，我心裡冒出一個念頭：這種大家都搶著吃的在地東西，其實就是台南人的日常。我載客載到現在，客人來台南問得最多的就是「哪裡有好吃的碗粿」，我以前都隨口報一家，現在我會補一句，兩家都在國華街，挑你排得下去的那條。

最後我給你一個挑戰。下次你站在國華街上，看到人龍就想轉身離開的時候，先別走，記住三件事：先找位子，再排隊，點碗粿。然後把我今天講的那套分工用在你的朋友身上，看看你能不能在二十分鐘內，讓所有人都坐下來、都吃到。成功的話，歡迎來跟我報告，我的車就停在附近，吃完我載你去逛逛。