開了二十幾年的計程車,我這張嘴被台中的巷弄養得很刁,客人上車問我哪裡好吃,我多半是一句話就報出地址。五市肉包這個名字,在我嘴裡念了很多年,原本是在第五市場裡頭,後來搬到林森路,我還特地繞過去確認它的味道有沒有跟著搬家。這回難得休一天班,我拉了老婆同行,兩個人慢慢走進去。
老婆一坐下就先開口:「你天天說這家,到底是包子好還是餛飩好?」
我笑著回她:「問得好,我先賣個關子,等一下你自己吃。」
我們點了餛飩湯、乾意麵、一顆肉包,另外各要一杯無糖豆漿。用餐時間店裡有人在排隊,要等一會兒,但是不會等太久,坐下沒多久,東西就陸續上桌了。
先上來的是餛飩湯。湯色清透,喝一口,清甜裡帶著一點胡椒和蔥的香氣,一點都不膩。餛飩皮薄,內餡扎實,一碗大概有十顆,咬下去肉香和甜味一起湧出來。店裡從第五市場搬到林森路之後,人氣沒有退,我喝著這碗湯,覺得這樣的熱度是有道理的,一碗湯能讓老客人一路追著跑,靠的就是這份清爽的底子。老婆舀起一顆,吹了兩下送進嘴裡,眉頭慢慢鬆開。
「這餛飩是真的有料。」她說。
「我說吧,」我得意地點頭,「湯頭清淡,早上喝最舒服。」
接著是意麵。這碗麵淋了店家自製的肉燥,麵條有嚼勁,不會爛爛的,吃起來鹹香有味。我習慣再加一點辣椒醬,這辣醬一下去,整碗麵立刻開了胃,讓人想一口接一口。老婆不太吃辣,她說:「你那碗看起來比我的有精神。」我說:「辣椒是有靈魂的,你不懂。」不過話說回來,這家的意麵油蔥味偏重,如果不愛這個味道的人,可能要先有心理準備。
老婆放下湯匙,又問我:「那你覺得,這家跟你以前吃的比起來,變了嗎?」
我想了想,回答她:「湯頭我覺得還是清甜,餛飩還是飽滿,我吃不出什麼不一樣。每個人舌頭不同,我只能說我這次吃得滿意。」她點點頭,沒再追問。
最後才輪到招牌的肉包。這包子餡裡有豬肉,還加了筍丁,咬下去飽滿多汁,麵皮蓬鬆而且帶點嚼勁,熱騰騰吃最好。老婆咬了一口,停了一下:「這個,是有點鹹。」我說:「配著皮一起吃,鹹味就被中和了,你再試一口。」她又吃一口,才點頭說:「這樣倒是剛好。」
說到價格,肉包一顆四十元,的確不算便宜。我也不替它辯護,老婆邊吃邊算:「兩個人加起來,花費不少耶。」我只能苦笑,現在物價就是這樣,每家店都在漲,運將賺的辛苦錢,吃的時候也得多盤算一下。可是我自己的看法是,如果只能選一樣,我會把預算留給餛飩,包子可以當成配角,吃一顆應個景就夠了。
無糖豆漿是我臨時決定要點的,喝起來豆香濃,一點都沒有苦澀的味道,順口得很,跟包子搭著喝特別對味。老婆平常早上只喝黑咖啡,這次她把豆漿喝了大半杯,我偷偷瞄了一眼,沒有說破。
吃完走出店門,她拍拍肚子說:「以前你開車載客人來這附近,我都以為是你愛誇口,這次才知道有點道理。」我說:「我只講我吃過的。」這家店不是什麼驚天動地的美味,卻有一種老台中的耐吃,清淡、溫潤,吃完身體很舒服,很適合當作一天的開頭。
回家的路上,老婆說下次要換她點,想試試餛飩麵。我答應她,下個月休假的那個早上,我們還是這個時間,再來這間店排隊,我請客。