隊伍沿著河西路慢慢往前挪,我站在騎樓邊,手上空空的,另一頭的朋友已經先進去幫我們找位子了。這是我第一次來北港蔡三代筒仔米糕,愛河的水氣從巷口飄過來,鍋蓋掀開的蒸氣一陣一陣往外冒,聞得到糯米混著滷肉的香。
飛了一整個月的航線,落地之後我只想吃點扎實又不油膩的東西。朋友在訊息裡說到高雄一定要先吃這家,我們約在鹽埕碰面,米其林必比登連續推薦五年,也是500碗名單上的常客。我本來對排隊這件事有點抗拒,畢竟在機場和機艙裡站得夠久了,想到假日的隊伍會排得很遠,這次特地挑了人比較少的平日下午,前面只排了幾組客人,心裡鬆了一口氣。
這裡有個默契,兩個人來的話,一個人負責排隊,另一個人去找座位。店在愛河旁邊,前面那條路是單行道,要從七賢路旁邊的路繞進來,所以我是搭計程車到巷口再走過去,要是自己騎摩托車,大概會更方便。座位是開放式的,沒有冷氣,坐下來沒多久背就微微出汗。這點先說在前面,夏天來的人要有心理準備。
菜單很簡單,店家從1956年開到現在,七十多年了,三代人守著同一件事。我點了一碗筒仔米糕、一碗蒸蛋湯、一碗鴨肉湯,再加一顆鐵蛋,兩個人分著吃。
米糕端上桌的時候,我先看到的是上面鋪的瘦肉,一片一片的,旁邊壓著幾片醃漬過的薑片。我很少在米糕上看到薑片,夾起來和米飯一起送進嘴裡,薑的辛香把滷汁的鹹壓得很乾淨。米粒軟糯,卻沒有糊成一團,也不是那種粒粒分明到乾硬的程度,就是咬下去會輕輕回彈的狀態。滷汁吸得夠深,每一粒米都染上了琥珀色的油光,吃到碗底還有滷肉條藏在下面,鹹度剛好,一碗很快就見底。碗底有一小層油,這是我唯一覺得偏膩的地方,習慣清爽口味的人可以留意一下,吃到後段配著鴨湯一起喝,就平衡了。
蒸蛋湯是朋友堅持要點的。我本來覺得蒸蛋湯能有什麼了不起,一碗湯而已。湯匙舀下去,蛋嫩得幾乎沒有阻力,裡頭有肉絲和香菇,湯不會太鹹,喝完暖暖的,連肩膀都放鬆了。櫃台後面的紅色牆面寫著店家的歷史,我邊喝邊讀,才發現一碗湯、一碗飯,竟然能被這樣專心做了一個甲子。難怪很多人提到這家都會先說蒸蛋。
鴨肉湯好喝,我連喝了好幾口,油潤的米糕配上熱湯,節奏正好。鐵蛋有嚼勁,Q彈得很紮實,只是香氣沒有我預期的那麼濃,當配角剛好。
吃到一半,旁邊的桌子陸續空出來,我注意到碗盤要客人自己收拾,我們吃完便把碗筷收一收,順手把桌面擦乾淨。這裡的節奏就是這樣,點餐簡單、上菜也不拖,大家吃得快、走得也快,讓下一組人有位子坐。
走出店門,河邊的風迎面吹來,剛才排隊時的那點急躁全散了,肚子飽飽的,身體卻很輕。一碗筒仔米糕撐得起一頓正餐,也能當成落地後的小點心,端看你有多餓。我想起以前吃過的米糕,有的偏乾、有的偏濕,而這家把鹹、油、軟糯和辛香收得這麼穩,不誇張也不討好,就是一碗很老練的米糕。我平常吃東西偏清爽,對重口味向來保持距離,這一碗卻讓我整個吃完,沒有剩下一粒米。
這趟時間排得緊,下次再來高雄,我想挑戰一次點三份,再把沒吃到的排骨酥湯補上。要是你也剛好有半天空檔,不妨選個人少的時候走一趟鹽埕,坐在河西路邊吹著風,慢慢吃完這一碗,你就會懂為什麼大家願意排隊了。