南屯豬腳麵線

連著幾週跟歐洲和東京的團隊開視訊會議，我的語言切來切去，腦袋像一台太久沒關的電腦。人累到一個程度，只想吃一碗不需要解釋的東西。我腦中跳出來的，是台中南屯那碗帶著中藥香的豬腳麵線。這次我一個人去，照著清單的方式，把想記下來的事一項一項寫給你。

一、先說外表
南屯豬腳麵線的樣子很低調，沒有花俏的裝潢，一進門是傳統小店的氣氛。店內有座位，我拿了菜單自己畫單、結帳，再找位子坐下，餐點由店員送過來。餐具乾淨，只是桌上的美耐皿餐具讓我多看了兩眼，要是換成陶瓷，這碗湯大概會更討喜。我在國外住過幾年，看慣了擺盤精緻的店，回到這種誠實到幾乎不修飾的空間，反而覺得鬆了一口氣。我坐的位子不大，卻讓肩膀慢慢放下來，連呼吸都跟著變慢。這種樸素的地方，對疲倦的人來說有種說不出的安全感。

二、湯頭是整碗的靈魂
湯是白濁色的，清燉底子加上當歸系的中藥香，端上來就聞得到。第一口下去，溫潤，不衝，中藥味沒有重到壓住豬肉。我自己對藥膳湯很挑，怕苦、怕嗆，這碗剛好落在我能一路喝到底的範圍。鹹度偏有味道，我建議趁熱喝，湯涼了鹹味會跑出來。喝到一半我才發現可以免費續湯，這點對一個容易口渴的人來說，真的很貼心。

三、豬腳的肉量
我點的是一碗125元的豬腳麵線，另外加了燙青菜和米血。豬腳塊頭大，燉到九分爛，筷子一夾就鬆開，吃得到膠質，卻不黏膩。我跟店員說想要瘦一點的部位，端上來的確以瘦肉居多。肉吃起來沒有我最怕的豬騷味，這一點我特別留意，因為我在國外時，連吃一次豬腳都要鼓起勇氣。這份量換成台北的價格，我心裡估計吃不到這樣的規模，所以吃完整個人是飽的、也是滿足的。我習慣在不同城市比較價格與份量，這一碗讓我很誠實地點頭：老闆沒有在偷斤減兩，端上桌的就是實實在在的一大碗。

四、麵線和配角
麵線有勁道，根根分明，沒有糊成一團，吸了湯汁之後更有味道。米血是鴨米血，口感紮實，一碗大約65元，和豬腳湯的藥膳風味搭得很自然。燙青菜則是替整桌清一清口味的角色，把肉的油脂沖淡一點。桌上的醬料是自取的，我拿了辣椒醬和油膏，沾白煮的豬腳吃，鹹香裡帶一點辣，是我個人偏愛的組合。

五、停車的事要先想好
這間店位在路邊，路邊多是紅線，我看到不少人會冒險臨停，用餐時間常有警察鳴笛取締。我自己是停在比較遠的地方，再走過來。多走十幾分鐘不算什麼，何況肚子裡有碗熱湯在等，腳步反而輕。如果你開車，最好先找好車位再來，免得一邊吃一邊心驚。店裡是現金結帳，也有開發票。

六、我怎麼看這家店
這家店讓我想起以前在外地念書時，最想念的那一類味道：不求被拍照，也不求被誰稱讚，只是安靜把一鍋湯燉到位。有人吃完覺得品質偶爾會有落差，這我可以理解，小店的手藝本來就會跟著當天的火候走。但我坐在那裡喝著湯的這一刻，是被好好照顧的，這就夠了。對一個常在不同語言之間奔波的人來說，一碗不用翻譯的湯，比什麼都親切，它不需要你解釋自己是誰，只要你坐下來，把它喝完。

走出店門時，街上的風已經涼了，我的手心卻還是熱的。回程的路上我對自己說，下次再被會議榨乾的時候，就再回來這裡，坐下，點一碗，慢慢喝完。