老山東牛肉家常麵店

西門町萬年大樓的手扶梯一路往下，我心裡其實有點打鼓。我是歡樂小胖，吃東西向來愛做功課，這次卻是頭一回踏進老山東牛肉家常麵店，只知道它是米其林必比登推介，地點在B1的地下美食街，其他全靠想像。美食街的指標看到就左轉，店門口一排椅子，是給等位的人坐的，我當下的感覺像是闖進一個老台北人才懂的地方。

我和朋友兩個人一起來，在外頭的椅子上坐了一下就被叫進去。店裡的空間不算大，桌位擠得很緊，頭頂是日光燈，沒有什麼裝潢可言。先點餐、吃完再結帳，這個流程我很快就搞懂了。我們點了四樣：半筋半肉牛肉麵、炸醬麵、水餃，還有一盤高麗菜。

小菜是放在冰箱裡自己拿的，種類不少，我看著每樣都想拿，又怕桌上放不下，最後只挑了一盤小黃瓜。小黃瓜切得脆，涼涼的，拿來墊在濃味的主角前面剛好。醬料區在旁邊，辣椒、油膏、酸菜都能自取，我先抓了一把酸菜，打算配麵吃，因為紅燒湯頭加了酸菜再拌一拌，鹹香會多一層變化，這招我是做功課的時候學到的，實際試了確實有用。

先說麵。老山東的特色就是手工寬麵，一碗端上來，麵條又寬又厚，咬下去很紮實，有彈性，麥香也夠。我平常在台中，寬麵條不太容易吃到，這一口對我來說算是新鮮的。半筋半肉的牛筋燉得軟，膠質很明顯，肉塊咬下去是順的。湯頭是紅燒，店裡用餐時段好像只有一種湯頭，喝起來走的是家常路線，不是那種一口就嗆的重口味。

說句老實話，這碗最讓我意外的反而是牛肉本身。招牌的牛肉塊跟牛筋，牛味比我想的還濃，不是臭，但那股味道一衝上來，我愣了一下，有點被嚇到。朋友倒是吃得很自在，我就多喝了幾口湯壓一壓。

炸醬麵是我最沒期待的一碗，結果最快見底。我學旁邊的做法，淋了一點麻醬，再加點豆瓣醬，攪一攪，整碗的味道一下就立體起來，兩個人幾口就掃光了。

水餃是韭菜口味，菜單上寫一顆十元，算起來不便宜。皮偏厚，但勁道很夠，吃不到麵粉味，韭菜的香氣很直接。厚皮的水餃配上寬麵，這一餐吃下來肚子是真的飽，後半段我都得放慢速度。

高麗菜很容易被忽略，我偏偏覺得它救了這一桌。燙得脆，帶點甜，夾在牛肉麵和炸醬麵中間吃，嘴巴會清爽一點。如果只點肉類和麵，我大概撐不到最後。

吃完結帳，我順手看了一下菜單，全筋牛肉麵是230元，這價格在西門町算中規中矩。結帳時我才意識到，店裡的客人有不少是外國遊客，大家各吃各的，沒人客套，也沒人多話，老店的節奏就是這樣。

我也不想把它吹成神店。座位確實擠，環境有點舊，這些都是事實，不喜歡這種調調的人可能吃得不太舒服。再說牛肉的味道，對牛味敏感的朋友，要先有心理準備。

但如果你問我，這間店值不值得為它走一趟，我的答案是值得，只是要抱對期待。你不是來吃精緻擺盤的，是來吃一碗寬麵、一盤脆高麗菜、一份厚皮水餃，再配上自己調的醬。對我這個從台中上來逛街的人來說，逛累了在地下室坐下，花一頓飯的錢，吃到手工麵的紮實，還換到一段很台北的記憶，這筆帳我算得很平。

離開的時候我回頭看了一眼那排等位的椅子，心想這家店撐了這麼多年，靠的大概就是這種不裝腔的踏實。

下次如果再來西門町，我大概還是會走下那段手扶梯，這回我會試試全筋，也想拿一份冰箱裡的皮凍。