老麵店

迪化街的巷弄有一種慢下來的節奏，騎樓下堆著乾貨，空氣裡有淡淡的中藥香與南北貨的氣味。我在這樣的氛圍裡走進老麵店，心裡原本緊繃的那根弦，不知不覺就鬆了。跑了一整週的採訪，我需要的不是一頓精緻的餐，而是一碗讓人安心的麵。

老麵店隱身在大同區迪化街二段的巷子裡，店如其名，已經經營超過70年。我是平日中午去的，內用得先排隊，但翻桌很快，我等了不到五分鐘就有位子。店裡人手不少，點餐的流程是自己拿單、找位置、劃單，然後等上桌。吃完之後，不必起身找人，結帳是到小菜區付給老闆，我付的是現金。內用沒有冷氣，用餐尖峰以外的時間，人少一些，坐起來還算自在。

這家店沒有華麗的裝潢，賣的是街坊鄰里熟悉的古早味。我喜歡這種樸實，它不跟你解釋自己多厲害，只是把一碗麵端上來，讓你自己去嘗。

乾麵是這裡的招牌，大家叫它四醬麵。我點了一碗小的，40元。醬料是芝麻醬、炸醬、油蔥酥豬油和鹹水調出來的比例，拌開之後，第一口先是胡麻的香氣撲上來，再來是炸醬的鹹香與豬油的潤。麵條不是細麵，也不是寬麵，介於兩者之間，吸附醬汁的能力很好，吃起來有嚼勁。那種味道不複雜，卻讓人想一口接一口，直到碗底見空。

坦白說，我也想過這份喜歡會不會只是氣氛加成。所以我放慢速度，把麵拌了又拌，再吃一口，確認那份醇厚並不是錯覺。乾麵的口味偏濃，建議搭配一碗湯，剛好能中和。如果想要再提味，桌上可以自己加一點辣，麵裡的韭菜也補上了古早味的特色，這些細節都讓人覺得，這碗麵是被一代代調整出來的，不是一夕之間冒出來的配方。我一邊吃，一邊想起小時候家裡附近那間沒有招牌的麵攤，味道不一樣，那份被照顧的感覺卻很像。

肉骨湯是我這趟的第二個驚喜。湯色偏乳白，清甜而不油膩，薑味把腥氣壓得乾乾淨淨，喝起來很順口。碗裡大約有四塊肉骨，肉不算多，但軟嫩帶點咬勁，骨邊肉的香甜都藏在那幾塊裡。我第一次吃到整塊的骨仔肉，沒有切得很方便入口，要用手稍微幫忙，倒也有趣，像是在跟這碗湯認真對話。

小菜我選了豆干、燙青菜和豬腳。豆干調味很好，質地嫩，我後來又點了一盤。燙青菜份量不少，調味不是醬油膏那種直白的鹹，而是清爽的路線。豬腳有嚼勁，滷得入味，不油膩。小菜的份量小，所以價格不高，適合一個人或兩個人分著吃。我一個人吃，剛剛好，不會有浪費的壓力。

不過我也要如實記錄，不是每一樣都完美。海帶這道味道清淡，沒有太多特色，吃過就忘。冷盤的小菜也不是每一樣都開胃，我夾到的魯大腸，咬到中間的肥油時有一點膩，如果能加熱，我想會更好。這些是小缺點，並不影響乾麵與肉骨湯在我心裡的分量。

如果要開車來，附近的小型停車場不多，我建議停在延平國小的停車場，車位比較多，走到老麵店不用五分鐘。我是步行過來的，沿路逛一逛，感覺比找停車位的焦慮要輕鬆許多。

吃完走出來，巷子裡有風，騎樓下的乾貨香氣依舊。我坐在店外稍微歇一下，才發現自己的肩膀已經完全放鬆。人在疲憊的時候，要的其實很簡單，一碗熱湯、一盤乾麵、幾樣不花俏的小菜，加上一個不用多說話的座位。

走之前，我買了一份乾麵外帶，打算回家自己煮。這是我今天的發現：老麵店留給人的，不只是一碗好麵，而是一種不趕、不急、讓人願意再回來的節奏。