那天我只是想找個地方躲太陽,結果轉進鹽埕區駁二附近的一條巷子,就撞見勇伯冬粉豬舌。我本來的計畫是在公司附近隨便解決午餐,偏偏那天跑外面辦事,肚子餓得快,看到巷子裡有一間小店,門口一堆人低頭吸著冬粉,我腦袋裡立刻冒出一個念頭:這麼多人汗流浹背還在吃,一定有它的道理。午休時間寶貴,我不愛浪費時間挑,直接跟著感覺走進去。
先講眼睛看到的。店面小小的,檯面上擺著新鮮的豬雜和豬舌,旁邊是一鍋熬著的湯。這家店在鹽埕區開了六十年,賣的東西很簡單,就是豬舌冬粉、肉燥飯,還有各式滷味小菜。沒有冷氣,只有電風扇在頭頂轉,外面日頭正大,店裡的人都吃得滿頭汗。我看菜單,冬粉類一碗80元,肉燥飯一小碗15元,價格都寫得清楚,我就心裡有數了。
再說耳朵聽到的。店裡很吵,是那種鍋鏟、剪刀和碗碟交錯的聲音。老闆娘站在檯面後面,內臟是現剪的,剪刀喀嚓喀嚓響個不停,收錢的則是老闆。我坐下來,點了一碗綜合冬粉,加一顆花枝丸,再要一份滷油豆腐,另外還有一杯紅茶。花枝丸一顆20元,我想說試試就好。這些全部點完,動作很快,我的午休時間有限,這種不囉嗦的節奏我很喜歡。我平常午休只有一小時,來回加排隊都要算進去,所以最怕那種等半天的店,這裡的出餐速度對我來說剛剛好。
鼻子聞到的味道,是我最想好好描述的部分。通常這種豬骨湯或黑白切的攤子,難免有一股豬肉味,可是這家的湯端上來,聞起來很乾淨。我低頭先喝了一口湯,鮮,不油也不鹹,湯裡加了冬菜,味道變得更醇一些。我平常吃東西很在意前處理,內臟如果沒洗好,一入口就知道。這一碗的內臟沒有腥味,我猜應該是花了不少力氣清洗,才能做到這樣。
接著是嘴巴嚐到的味道。豬舌脆脆的,帶點Q彈,咬下去有彈牙的感覺。豬心切得很厚,份量一點也不小,整碗料多到蓋住冬粉,端上來的時候我愣了一下,覺得老闆娘大概怕客人吃不飽。冬粉本身比我習慣的稍微硬一些,但配著清爽的湯頭,我吃得並不勉強。桌上附了一碟豆瓣醬,我只沾了一點點,因為鹹度偏高,沾太多會蓋掉湯頭的鮮。花枝丸我覺得比較軟,不是我偏好的口感,下次可能就不加了。滷油豆腐很入味,這個我要大力推薦,軟嫩又吸飽了滷汁,一口咬下去很有家常味。
最後是觸覺和整體感受。湯可以免費續加,這件事對我很重要,因為我吃得快,喝完一碗湯再續一碗,身體整個暖起來,在炎熱的午後也不覺得難受。環境真的不算精緻,說實話,有人會介意老闆娘手上的動作,我自己是看過就算了,畢竟這是六十年的老攤,不是五星級餐廳,期待值本來就要調整。我坐在塑膠椅上,電風扇吹過來的風帶著熱氣,滿身是汗,卻很踏實。
吃完結帳,我把15元的肉燥飯也補了一碗,算是收尾。肉燥飯有點油,不過黏口,吃得出滷肉的香味,便宜又扎實。走出巷子時我看了一下手機,離上班時間還剩一點,剛好可以慢慢走回去,這對追求效率的我來說,簡直是完美的午休行程。
我現在已經把這間列進自己的口袋名單。下次辦事路過鹽埕,不用想太多,直接轉進這條巷子,坐下來點一碗冬粉,再加一碗湯。有一種店不需要花俏的裝潢,也不用特別找理由去,你只要餓了,它就在那裡。我已經決定要當這家的回頭客,這句話先寫在這裡,之後再來,就不用重新介紹了。