我跟一碗切仔麵約好了,地點在蘆洲,赴約對象連名字都很有歷史感:和尚洲。我第一次聽到這個店名,腦中先浮現的是一群僧侶排隊吃麵的畫面,後來查了才知道,和尚洲是蘆洲的古稱,跟出家人完全沒有關係。作為一個在不同語言之間切換慣了的人,我對這種「名字騙人」的事特別有感覺,英文裡也有一堆這種例子,所以這趟我決定親自去驗證,這家被選進500碗的小店,到底是不是名副其實。
出發先從交通講起。我搭捷運到三民高中站,從2號出口出來,大約走5分鐘。接著是考驗尋寶能力的階段:店在福安宮旁邊的小巷子裡,門面低調到像一般民宅,招牌小小的,不盯緊的話真的會直接走過去。我導航滑到一半,抬頭才看到那塊小招牌,心想這種藏法,不是在地人帶路還真的找不到。開車的人也不用擔心,導航設蘆洲鷺江停車場就對了,是立體停車場,走過來約5分鐘;巷子對面也能停幾部機車。
我到店的時候大約是上午10點半。這個時間點很微妙,早到的人才吃得到好料,我一進門就看到鵝肉只剩一盤,趕緊舉手認領,一盤210元。店員一開口就說直接點,我連菜單和價錢都還沒看清楚,只好憑直覺亂指一通,那個瞬間我腦中閃過三種語言的「救命」。後來才發現原來牆上有菜單,我是離開前才看見的,這個時間差真的有點好笑。
鵝肉先上桌,煙燻味很香,肉嫩,油脂和鹹香混在一起,一入口就知道為什麼這是招牌,也難怪賣得快。我忍著沒有一口氣吃完,因為湯麵還沒到。
湯麵是切仔麵40元,有大骨熬的湯頭,油蔥香很明顯,韭菜和豆芽給得很多,整碗看起來綠綠白白很清爽。麵是常見的細油麵,帶著油麵特有的那一點鹼味,跟清淡的大骨湯很搭,還保有一點Q彈,不會軟爛。湯頭我個人覺得走清爽路線,不算油,但喝完口會有點渴,我猜是有加味素的關係,這就是小吃店的誠實吧。對我這種每天都在不同語言和飲食文化之間跳來跳去的人來說,這種不假裝、不修飾的味道反而最容易記住。桌上可以自己加薑絲,我加了一點,整碗湯瞬間變得更清爽,推薦大家試試。
小菜部分我另外點了粉肝、嘴邊肉和大腸,每份大約是60元的價格帶。粉肝處理得乾淨,大腸有嚼勁,嘴邊肉也好吃。這三樣的新鮮度都沒話說,我吃到一半已經在盤算要不要再點一盤,最後被自己的胃容量攔了下來。
吃的過程中,我發現這間店的節奏很像一台運轉順暢的機器,點菜、煮麵、切小菜、上桌,每個環節都不拖泥帶水。我注意到出菜速度非常快,點完不到5分鐘全部上桌,連我這個還在研究名字由來的人都被打斷了思緒。結帳是在門口,店員會到桌邊幫忙算金額,我吃完就順著走出去付錢。不過我習慣結帳時自己心裡先抓個大概的數字,因為點菜是憑直覺亂指的,多算一眼總是比較安心。地板還有點滑,我走路放慢了腳步,大人小孩都要小心。
吃完我站在巷口,肚子飽了,腦子也很清醒。一碗40元的麵、一盤鵝肉、幾樣小菜,沒有花俏的裝潢,沒有華麗的擺盤,卻讓人願意專程跑一趟,我覺得這就是在地小吃的力量。
這趟我決定把這家店分享給身邊的朋友,尤其是那些以為蘆洲只有中山市場的人。告訴他們:往廟旁邊的巷子走,去找那塊不起眼的招牌,記得早一點到,因為鵝肉真的會賣完,這是我親眼看見的。