從七張站出來,我背著相機包沿著街道慢慢走,肩上的帶子被細雨打濕了一小塊。目的地是賴岡山羊肉,位在新店中正路和建國路口的建國路上,離車站有一小段路。我習慣這樣走過去,一路看街燈、看騎樓下的反光,進到店裡之前,腦袋裡已經先構好了幾張照片。
那天只有11度,微雨,空氣又濕又冷。我到的時候是下午4點多,剛好是開攤的時間,門口已經有人排著。這種天氣站在騎樓底下,旁邊有滾燙的白煙往上飄,光線被雨天壓得很柔,白煙在暗色的招牌前面特別清楚。我拿起相機拍了兩張,快門速度壓慢一點,把煙的流動感留下來。
排隊的方式很明確。內用和外帶都要先在門口按號碼機,再把用餐人數登記在旁邊的板子上,寫好用餐單,結帳時再知道桌號。這家現在是舊店面斜對面的新店面,門面明亮,有一、二兩層樓可以用餐,我坐在樓上。環境比我想像的大,也乾淨,洗手的地方就在店裡,對於一個一整天都在外面拍照、手上沾滿灰塵的人來說,這點很實用。
我點了帶皮羊肉湯,一碗180元,另外加了一碗大的滷肉飯,60元,還有一份滷白菜,50元。湯端上桌的時候,蒸氣把鏡頭前面糊了一層,我只好把相機放下,先喝湯。湯頭有藥膳的清香,不重,也沒有我擔心的羊騷味,裡面有薑絲幫忙去腥。帶皮的部分很Q彈,咬下去有彈性,肉的份量也夠。我自己的口味偏淡,覺得湯頭稍微鹹了一點,配飯吃剛剛好。
這家店的規則是一碗湯可以續一次,我續了。續過的湯反而比第一碗更燙,這對冷天來說是加分,手指從外面凍僵的狀態,被一口熱湯慢慢解凍。吃完之後餐盤要自己回收,這是排隊時板子旁邊就會看到的提醒,我照著做,端到回收的位置,一點也不麻煩。整間店的運作靠客人配合,節奏才會順,我覺得這種自助的方式很有小吃店的味道。
滷肉飯是這次吃到最有記憶點的一樣。它是偏肥肉型的滷肉,鹹甜的醬汁拌在飯裡,肉入口就化開。肥肉比例高,連續吃下去會有點膩,所以我吃兩三口就換一口湯,這樣的節奏剛好。滷白菜是古早味,裡面加了蝦米和蛋酥,味道不重,白菜口感偏軟,也有人覺得它偏鹹,我自己覺得跟湯搭配時比較順。
說到整個空間的氛圍,我腦中最先浮現的是熱鬧。人潮不斷、湯鍋裡一直冒著煙、老闆的手勢熟練俐落,那種感覺很像台灣宵夜文化的縮影,只是我來的時間比較早。雨一直沒停,街燈一盞一盞亮起來,濕的路面把光拉得很長。我很想把整個場面拍下來,但又擔心鏡頭對著別桌的客人,最後只拍了那碗湯,用一個很克制的構圖收進記憶卡。
要誠實說的是,這家店的口碑並不是一面倒。有人覺得湯頭不夠熱,也有人覺得服務速度有時候不太理想,生意好的時候店員難免忙碌。我這次沒有碰到什麼狀況,只是在旁邊觀察,覺得排隊動線寫得不算十分清楚,第一次來的人可能會需要多看幾眼板子。這些細節我記下來,給之後要去的人參考。
吃完離開時,天色已經暗了,雨還在下,騎樓下的人潮比我剛到時多了好幾倍。我把相機收進包裡,圍巾拉高,走回捷運站的路上,嘴裡還留著薑絲和藥膳的餘味。冷風吹過來,臉頰是涼的,肚子卻很暖。這種天氣的羊肉湯,我想大概就是為了這樣的傍晚準備的,下一次如果又碰到雨天,我應該還是會走過去。