第一次來三重,我是被我媽拉著進店小二魯肉飯的。我在國外待過好幾年,朋友問我台灣小吃要吃什麼,我總是從魯肉飯講起,卻一直沒機會來這家拿過米其林必比登推介的老店。這回陪母親回新北,她說:「那間你去過沒?」我說沒有,她就直接帶路了。
到店的是平日中午,門口看起來人很多,我心想要排很久。我媽看了一眼說:「翻桌很快啦。」果然,內用等不到5分鐘就進場了,外帶的人甚至直接點餐就好。我跟她說,這在國外是很難想像的效率,她只是笑笑,叫我快看菜單。
「你要吃什麼?」她問。「魯肉飯,還有蝦仁羹。」我說。她卻盯著菜單上另一行:「我要這個鹹水吳郭魚。」原來她就是看到這道才被吸引進來的,我這才明白她為什麼那麼堅持要來。
先上桌的是魯肉飯,小碗一碗35元。我拿起筷子,先聞到的是帶點甜味的滷汁香氣。魯肉雖然是肥的,吃起來卻完全不膩,嘴唇也不會黏黏的。我跟我媽說,這是我吃過的魯肉飯裡肥而不膩的類型。她說:「加點辣椒更好吃。」我照做,真的一口接一口,把整碗都扒光了。
我媽說,這家是三重大家常講的五大魯肉飯之一。我低頭細看碗裡,肉是帶皮的肥肉,皮的比例不少,所以膠質感很豐富,滷汁給得很大方,是甜口的,帶著紅蔥頭的香氣。我對她說,這種滷汁拌飯,飯粒吸得飽,每一口都有味道。她聽了點頭,說她從小吃到大,味道一直沒變。
蝦仁羹一碗50元,我很想講清楚它的做法。是整尾的蝦仁裹上魚漿下去煮,吃起來有蝦的鮮味,也有魚漿的彈性。我很喜歡這個設計,一碗裡面有蝦的口感,不是單調的羹。只是湯頭的勾芡,我個人覺得有點太多,稠了一點。我媽說:「羹本來就是這樣啊。」我說我知道,但我的口味比較清爽,下次想少一點,大概只是個人偏好。這碗湯如果勾芡薄一些,我會給更高的分數。
順帶一提,我習慣在腦子裡把菜翻成英文,讓外國朋友聽得懂。魯肉飯很難翻,braised pork rice 說得出形狀,卻說不出那種帶膠質的甜香。這家的版本我覺得最適合拿來當解釋,端一碗給他們,比我講十分鐘都有用。
接著,我媽的主角登場了,鹹水吳郭魚。一整尾端上來,調味簡單,魚很新鮮。她吃得非常專心,從頭吃到尾,直接整尾吃光光,連我伸筷子想夾一塊,都被她用眼神擋了回來。我後來只好嘗了一小口,確實,新鮮加上簡單調味,就已經很好吃了,不需要多餘的花樣。
我們也點了嘴邊肉和筍絲當小菜。我媽說:「小菜看個人喜好點,不用每樣都點。」她這種老派的務實,我每次都很佩服。桌上還有店家的辣椒大蒜,我試了一點,辣得很有力道,不吃辣的人要小心。
店裡的環境也想記一筆。內用區是半開放式空間,座位不算寬鬆,我留意到雙人桌和四人桌混著擺,位置有點擠,椅子也比較傳統。不過店員人手夠,點餐流程是先點餐、吃飽再結帳,我們沒有等太久。
吃完走出店門,我媽問我:「怎麼樣?」我想了想,用中文和英文各說了一次評價,她聽不懂英文那一段,卻點頭說:「你講得對。」我後來回想,這家店的特色是把簡單的東西做得穩,不靠花俏,這點對一個習慣在各種料理之間比較的人來說,反而最難得。
臨走前我拍了一張照片。桌上的魯肉飯碗已經見底,旁邊是只剩魚骨的盤子,還有喝完的蝦仁羹碗。我把照片傳給國外的朋友,附上一句話:下次你來台灣,我帶你來這裡。