小時候外婆家附近的巷口,清晨總會飄來一股焦香,那是剛出爐的燒餅味。後來我離開家鄉,在新竹科學園區當了工程師,每天午餐被切成三十分鐘一格,連咀嚼都像在趕進度。那股香氣於是成了我記憶裡最柔軟的一角。這次到台中西區,我特地繞去鄭記上海蟹殼黃碳烤小酥餅,想把那點舊時光再嚐一遍。
出發之前,我先做了功課。這家店是榜上有名的500碗小吃,主角是蟹殼黃與燒餅,分成鹹與甜兩路。鹹的只有青蔥一種,甜的則有白糖、黑糖與紅豆三種。我習慣把午餐當成一道工程題,先列需求、再排優先順序,所以進店之前就在心裡寫好清單:白糖一定要,長條型的黑芝麻口味要試,青蔥口味當作對照組,另外很想帶一個甜燒餅回去。
到店的時候,我先看的是品項。長條型的是黑芝麻口味,表面撒著黑芝麻的是白糖口味,青蔥是另一款,三種的外型各有分別,認得這個規則,點起來就不會手忙腳亂。可惜我挑的那天,甜燒餅已經賣完了,清單上的第四項只能劃掉。我在心裡默默可惜了一下,那種感覺像專案差一個測試案例沒跑完,有點小小的遺憾,卻也不勉強,畢竟手工小吃本來就是有多少、賣多少。我另外買了蟹殼黃,拎著紙袋走出店門。
第一口咬的是白糖口味。碳烤的焦香先到,隨後是酥脆的外層,咬開之後裡頭的甜味沿著舌面慢慢鋪開,內外都酥,順口得很,我幾乎沒有停頓就吃完了。那一瞬間,外婆家巷口的清晨忽然靠得很近。我平常吃園區便當,一份接一份地趕,口味重、油亮亮,這種清清淡淡、帶一點炭火氣的甜,對我來說像是一杯溫水,把整個人撫平。竹科的日子節奏緊,螢幕前一坐就是大半天,我已經很久沒有因為一口點心而安靜下來。
接著是黑芝麻口味的長條型。芝麻香濃,與炭烤的焦味疊在一起,香氣是往上走的,咀嚼時鼻腔裡一直有淡淡的餘韻。我喜歡這種不張揚的味道,不需要誰替它配樂。如果你跟我一樣是上班族,想找一份可以放進包包、等空檔再吃的點心,這一款會是很合適的選擇。
最後輪到青蔥口味,也就是我的對照組。說實話,這一個我吃得比較不順。有些地方吃起來帶著塊狀,有幾處也不夠酥,跟甜的那幾款相比,明顯少了那份俐落。我不確定是這個那天的狀態,還是做法本來就如此,所以這份心得我只記錄在我這一次的經驗裡,也不想拿一次的口感,就替整個口味下定論。我自己的排序很清楚:甜的在前,鹹的在後。要是下次再來,我會把青蔥放在最後一個位置,甚至多買一個甜的取代它。
吃完三種,我給自己這趟的總評是:蟹殼黃好吃,值得專程繞路,只是燒餅與否,要看當天的運氣。我把這件事記在備忘錄裡,當作下一次再訪的伏筆,一個人的旅程有個念想,回程就多一點期待。老麵發酵、傳統手工做出來的東西,本來就不是量產的節奏,對一個習慣精準排程的工程師來說,反而是一種提醒:有些美味,得學著等。
回程時我沒有搭車,把剩下的一個蟹殼黃揣在手心裡,沿著西區的街道慢慢走。午後的光線斜斜落在騎樓上,路邊的招牌一個個往後退,我的腳步比平常慢上許多。身邊沒有人催我回去打卡,也沒有信件在等著回覆。紙袋裡的餘溫一點一點散去,我把最後一口留在轉角的長椅上,慢慢吃完,再起身往前走。